
“Nunca usar la palabra ‘yo’, salvo en cartas”i 

Esta historia trata sobre una serie de colaboraciones entre algunos artistas, 
estudiantes de arte en Santiago de Chile a mediados de los noventa, quienes luego 
emigraron a Nueva York, pero mantuvieron fuertes vínculos con los amigos y colegas 
que se quedaron en ese lugar que, alternativamente, podría ser digno de desprecio y 
de añoranza. (Un relato secundario sobre el dejar el hogar y sobre la nostalgia que 
esto acarrea es la parte no escrita de esta historia). Todo comienza con una anécdota 
narrada incontables veces en charlas de artistas y en otras presentaciones informales, 
a menudo con el fin de hacer reír, debido a su naturaleza casi inverosímil. A 
comienzos de 1996, Felipe Mujica y Diego Fernández estaban viajando por Europa y, 
estando en Colonia, hicieron un recorrido por las galerías de la ciudad. Aunque una de 
las más importantes estaba cerrada por montaje, ellos decidieron, de todos modos, 
entrar y se encontraron con Mark Dion trabajando en su exhibición; una vez allí, le 
pidieron a la asistente de la galería información sobre otras galerías. Resultó que el 
galerista se encontraba en su oficina, escuchando en secreto la conversación y, quizás 
impresionado por la desvergonzada ingenuidad de los artistas, salió para preguntarles 
quiénes eran, y si estaban intentando mostrarle su trabajo. Así nació una amistad y, 
una vez los artistas regresaron a Chile, comenzaron a enviar, cada seis meses, 
portafolios actualizados al galerista. Para agosto de 1997, les habían ofrecido una 
exhibición –en el peor mes posible para presentarla, pero eso no les importó– y así 
pasaron el verano en Colonia –junto a su amigo José Luis Villablanca, quien se les unió 
durante el viaje– quejándose ante quienes les preguntaban por la falta de una escena 
en Chile, a lo que el galerista anfitrión una vez les contestó: “¡Ustedes tienen que hacer 
su propia escena!” Como estudiantes de algunos de los pioneros de la Avanzadaii de 
los ochenta (entre quienes se destaca Eugenio Dittborn), ellos y sus pares recibieron 
una educación intensiva en el arte del “hazlo tú mismo” de la administración artística. 
Quizás, entonces, fue la novedad de trabajar con un espacio de exhibición que era 
riguroso intelectualmente y sostenible en términos económicos –una combinación 
antitética de la cultura de las artes visuales que habían conocido en Chile, aún 
oprimido por una historia de censura política, marginación y subdesarrollo económico 
y cultural– lo que los llevó a formar, a su regreso a Chile, la “Fernández, Mujica y 
Villablanca Ltda.”, también conocida como “Galería Chilena” –una empresa de tres 
recién graduados sin dinero, sin espacio físico y con limitados contactos que, a riesgo 
propio, intentaba crear un mercado para el arte contemporáneo en Chile–.  

 En el curso de los años siguientes, Galería Chilena, (“GCH” o galchi) –con sus iniciales 
inscritas en un corazón que, a manera de logo, hacía referencia al Chapulín Colorado, 
la estrella de la muy exitosa comedia mexicana, caracterizado como un personaje 
torpe y cobarde (una especie de antihéroe latinoamericano) confrontado a perpetuidad 
por incontables obstáculos y enemigos– organizó una serie de exhibiciones y de otros 
eventos que buscaban hacer visible a una generación de artistas que habían crecido en 
los años de ese consenso político de la post-dictadura, marcados simultáneamente 
por la euforia y por la blandura cultural de la rápida avanzada de la globalización. 
Algunas de las primeras iniciativas incluyeron una exhibición, de una semana, de 
Cristóbal Lehyt en una ruinosa casa de comienzos de siglo (en la que yo había vivido y 
que luego cedí a José Luís Villablanca cuando regresé a los Estados Unidos, pocos años 



atrás); una exhibición conjunta de Juan Céspedes y de Rodrigo Galecio, estudiantes de 
arte que representaban a las dos más grandes (y rivales) universidades chilenas, y 
quienes fueron reclutados por GCH, en respuesta a las críticas de que el colectivo solo 
exhibía a los miembros de su círculo más cercano; “GUAUHAUS”, una exhibición de 
Johanna Unzueta y Patricia Cepeda que intentaba, conscientemente, corregir la 
inequidad de género percibida por algunos como algo inherente a las cerradas 
actividades masculinas del colectivo y, finalmente, “Desde el jardín”, la exhibición de 
un proyecto fotográfico paralelo (nunca antes visto) de Eduardo Vilches, un profesor de 
arte y artista en ejercicio, quien era una de las figuras más influyentes y queridas para 
varias generaciones de jóvenes artistas chilenos. Casi nada se vendía nunca pero, aún 
así, los fundadores de GCH insistían, en textos, entrevistas y catálogos de esos años, 
en la búsqueda de lucro de su negocio, aunque sus declaraciones tuvieran la forma de 
una parodia. Quizás donde mejor puede apreciarse este carácter paródico es en el 
trabajo que Villablanca empezó a desarrollar, dándole un papel protagónico a su labor 
como empresario. En el video Gran Santiago, de 1998, el artista hace una llamada a un 
talk show local, conducido por dos personalidades de mediana edad de la radio en AM, 
un programa emitido muy temprano en la mañana y el cual, se presume, nadie ve. 
Sosteniendo la cámara en una mano (el registro muestra el rostro de uno de los 
presentadores mirando, desde la pantalla del televisor, a los ojos de quien le habla), 
Villablanca le cuenta a su público ausente sobre el papel de Galería Chilena en relación 
con la emergencia en Chile de una nueva escena artística. El presentador asiente 
pacientemente, intentando sin éxito cortar de un modo sutil la llamada, pues 
Villablanca está alerta y se muestra insistente. Este es el retrato de un artista solo en 
su cuarto a las cinco de la madrugada, gastando sus palabras en oídos sordos, 
consciente de la indiferencia de aquellos que pretenden estarlo escuchando pero, aun 
así, un poquito esperanzado. 

En 1998, invité a Galería Chilena a participar en la primera exposición que curé en mi 
vida, presentada en el Swiss Institute de Nueva York. En respuesta a mi solicitud de 
que produjeran algún tipo de trabajo colectivo o una instalación que representara sus 
actividades como una iniciativa manejada por artistas, ellos orquestaron una reunión 
con el entonces presidente de Chile, Eduardo Frei, que tuvo lugar en su oficina del 
Palacio de la Moneda (recordado en todo el mundo por haber sido el escenario de la 
muerte de Allende). El resultado fue una fotografía del trío posando junto al 
presidente, ampliada a una escala mayor a la real e impresa sobre vinilo y marcada con 
el lema “Galería Chilena. Desde 1997” –un documento de la imagen heroica que los 
artistas tenían de sí mismos, y también de su optimismo juvenil–. Si la exhibición falló 
en proclamar, como se esperaba, el triunfo de GCH en Nueva York, centro del mundo 
del arte, e incluso en incidir en el avance de mi propia carrera, la fotografía sí 
consiguió convertirse en una pieza importante y en una referencia aclamada para el 
arte chileno de los noventa, ya que ilustraba a la perfección un momento particular de 
una historia colectiva, y también su ánimo concomitante. En los años inmediatamente 
siguientes, tanto Mujica  –junto a Johanna Unzueta, su esposa– como Fernández, se 
mudaron a Nueva York, dejando a GCH en un hiato forzoso que solo se ha visto roto 
por la realización de proyectos ocasionales, entre los que se cuentan “To Be Political It 
Has To Look Nice”, curado por Pablo León de la Barra en Apexart 2003; “Condoros”, en 
el 2004, una exhibición colectiva –presentada en la Galería Metropolitana, en Santiago, 



y en 24/7, en Londres– en la que se le pidió a artistas chilenos que realizaran pinturas 
en las que echaran mano a los esquemas de color y a la significación conceptual del 
cómic chileno Condorito y, por último, “EiEi”, en el 2005, una reunión internacional de 
iniciativas artísticas independientes, que tuvo lugar en Valparaíso, organizada por 
Hoffmann’s House, otro colectivo chileno que fue influenciado por GCH pero que supo 
pensar de un modo más estratégico en la preservación de su eventual legado. 

Entre los pocos documentos e impresos que rinden testimonio de la breve e intensa 
historia de GCH, se encuentra un catálogo barato, hecho de fotocopias, que fue 
producido para la exhibición en Apexart y que consiste en una serie de conversaciones 
vía email que sostuvieron los tres amigos, luchando por acortar la distancia geográfica 
(y sicológica) que los separaba, y por evitar la posibilidad de ser borrados de la frágil 
historia que ellos mismos habían construido. Villablanca hizo varios intentos de 
reunirse con sus amigos en Nueva York –uno de los cuales involucró una escala en 
Bogotá, Colombia, donde presentó una exhibición en el espacio que yo manejaba por 
aquel entonces, pero luego se distrajo debido a una experiencia transformadora que 
tuvo con el yagé y regresó a Santiago con un compromiso renovado con el fuerte 
sentido de localismo que siempre lo distinguió de los otros–. Mientras tanto, en Nueva 
York, el número de transplantados chilenos crecía y, según el orden natural de las 
cosas, una compacta comunidad comenzaba a echar raíces, más basada en las 
relaciones de amistad previas y en la necesidad económica –las fuentes de trabajo eran 
compartidas, como lo eran los contactos profesionales y demás– que en un sentido 
común de identidad cultural, implícito y no muy fácilmente aplicable a las lecturas de 
las obras que luego produjeron estos artistas en calidad de chilenos en Nueva York. 
Los títulos de las exhibiciones colectivas que tuvieron lugar después del 2001 dan fe 
del intento consciente de preservar aspectos de una historia local compartida, sin 
permitir que ésta fuera manipulada ni que se diluyera en una serie de clichés: marcas 
de diferencia usadas como medio de autopromoción en un competitivo contexto 
primermundista. Entre los títulos de estas exhibiciones se cuentan “Sudamerican 
Rockers”, nombrada a partir de una canción de Los Prisioneros, cuya referencia se hace 
confusa para todo aquel que haya crecido fuera de Latinoamérica en las décadas de los 
ochenta y los noventa; “Arte Argentino Contemporáneo”, una constatación de que, 
incluso entre latinoamericanos, hay mucha confusión con respecto a otros países de la 
región (los chilenos confunden a los colombianos con los venezolanos, mientras los 
mexicanos tienden a poner en el mismo saco a cualquiera que provenga del Cono Sur; 
por otro lado, nadie sabe realmente algo sobre Paraguay, y es igual con todos los 
países…); “Algunas bestias”, el título de un poema de Pablo Neruda, quien es, quizás, 
el personaje chileno más reconocido a nivel mundial a lo largo del siglo veinte,  y “Be 
Marginal, Be a Hero”, una frase tomada de Hélio Oiticica, cuya propia vida profesional 
estuvo atravesada con mucha elegancia por la precariedad cultural y el estrellato 
internacional. 

En el 2004, Felipe Mujica me propuso montar una exhibición individual suya en mi 
espacio de proyectos, La Rebeca, en Bogotá, y yo le sugerí que organizáramos una 
exhibición de tres personas, incluyendo a Johanna Unzueta –cuyo trabajo admiraba, de 
lejos, desde hacía varios años– y a Juan Céspedes –a quien conocí mucho tiempo atrás 
en una visita a su taller, organizada por GCH, y con quien he trabajado varias veces 



desde entonces–. Entre las muchas cosas increíbles que tuvo esta experiencia –la 
reunión de cuatro viejos amigos conviviendo y trabajando felices a pesar de la lluvia 
torrencial que caía afuera, y la presencia del bebé de Felipe y Johanna en su primer 
viaje internacional– está la forma en que cada uno de los artistas trabajaba en la 
exhibición, en relación con los otros. Una cerca de fieltro hecha por Unzueta separaba 
su espacio del de Céspedes, coexistiendo alegremente con la juguetona pared sobre la 
que él dibujó, justo a la derecha, una chica inflando una bola de chicle, con un globo 
de color rosa inteligentemente atado a la pared, mientras fragmentos de radio en FM, 
de televisión, de cds y grabaciones viejas, entre otros, se desprendían de la escultura 
sonora lo-fi que Mujica había instalado encima, en el ático, llenando el espacio con eso 
que terminaría siendo algo así como la banda sonora de la exhibición. Fue por esta 
época cuando empezó a hacer también pinturas minimales y abstractas sobre la pared 
que, con el paso de los años, se convertirían en una serie de paneles de madera 
pintados y, luego, en cortinas, que funcionaban como piezas independientes, pero 
también como parte del diseño de la exhibición en sí. Puestas o colgadas en un 
espacio, junto a otros trabajos, estas frágiles paredes dividen, a veces, el espacio de 
un modo elegante y práctico pero, en otras ocasiones, se imponen a esa apertura 
aireada y continua que suele considerarse deseable en un recinto de arte 
contemporáneo. Ni totalmente objetuales, ni exactamente bidimensionales, 
permanecen apaciblemente suspendidas detrás, junto o alrededor de las otras piezas 
de la exhibición, mezclándose alternativamente en un trasfondo de color y geometría, 
para luego afirmar ruidosamente su autonomía, dependiendo de la perspectiva del 
espectador. Aunque ha seguido desarrollando otras líneas de trabajo –incluyendo 
dibujos o grabados basados en motivos tomados de la historia del arte, pero también 
de libros, tarjetas profesionales y volantes callejeros, entre otros–, es en estas piezas 
donde encontró una forma de incorporar esta tradición de colaboración dentro de la 
estructura de su trabajo que, a su vez, precisa que la colaboración continúe para el 
trabajo goce de toda su funcionalidad. 

 Al año siguiente, Mujica empezó a organizar una serie de exhibiciones colectivas, la 
primera de ellas junto a Unzueta y Fernández, que incluía trabajos colaborativos e 
individuales, exhibidos en el message salon, en Zürich, y en planet 22, en Ginebra, 
seguida por una exhibición para Christian Nagel en el Miami Design District (paralelo a 
Art Basel Miami), apropiadamente titulada “Trapped by Mutual Affection”. Los shows en 
Suiza incluían obras hechas en colaboración por los tres artistas, usando como medios 
el performance, la instalación y el video; mientras tanto, en Miami, el mayor énfasis 
estaba puesto (por obvias razones) en los objetos individuales, con las pinturas y 
collages de Fernández, hechos a partir de imágenes copiadas o extraídas durante el 
tiempo que dedica a examinar diariamente el New York Post, y con las esculturas de 
edificios industriales, inspiradas en los estudios tipológicos de Bernd y Hilla Becher, 
hechas en fieltro y cosidas a mano, de Unzueta, repartidas entre, o montadas 
directamente sobre un grupo de los paneles de madera de Mujica, algunos pintados 
pero otros dejados crudos con el fin de cumplir estrictamente una función utilitaria. En 
el 2007, varias invitaciones y proyectos autogestionados, incluyendo otra feria de arte, 
una residencia y exhibiciones en dos espacios de artistas, se consolidaron (por razones 
prácticas y económicas) en lo que se conoció cariñosamente como “Tour latino”. Esta 
serie de proyectos incluyó la participación de Cristóbal Lehyt quien, en Ciudad de 



México, recreó una instalación que había hecho originalmente en La Panadería –un 
histórico espacio de proyectos que yo dirigí brevemente a comienzos de la década del 
2000– junto con un nuevo trabajo que consistía en fotografías de gran formato de 
dibujos hechos en estado de trance. En Rio de Janeiro, los artistas hicieron una 
residencia de un mes en Capacete, donde, en medio de charlas, reuniones obligatorias 
con la burocracia chilena que patrocinaba su estadía en Brasil y unas pocas  salidas a 
la playa (era invierno), prepararon una exhibición en A Gentil Carioca, titulada “Línea 
de Hormigas”. Unzueta presentó un nuevo cuerpo de trabajo que consistía en 
esculturas que imitaban elementos arquitectónicos del espacio mismo de exhibición –
por ejemplo, una tubería del agua o un toldo– en un rojo brillante que aludía a un 
interés conceptual más amplio en la historia del trabajo manual y que, por otro lado, 
se relacionaba formalmente con un video de manchas rojas abstractas, que parecían 
algo entre especímenes de laboratorio y materiales de arte, que Lehyt había instalado 
en el baño. Precariamente montadas en frente de una grande y pesada pintura de 
pared de Fernández –basada en una historia contada por Kippenberger en una 
publicación alemana de 1991– había un grupo de esculturas de apariencia frágil, 
hechas con palillos baratos envueltos y pegados entre sí con cinta aislante negra, 
concebidas a última hora por Lehyt y Mujica al darse cuenta del carácter bidimensional 
de la exhibición y de la necesidad de algún elemento escultórico que rompiera esa 
homogeneidad. Elegantes y minimalistas, pero débiles y efímeras simultáneamente, 
estas esculturas ofrecían una solución oportuna, aunque temporal y, como estructura 
modular, serían apropiadas por Mujica y utilizadas en varias exhibiciones posteriores 
como un medio para organizar el espacio y las obras a su alrededor de una manera 
dialógica. 

Estas colaboraciones continuaron durante los años siguientes con nuevos participantes 
–ya que han involucrado a nuevos amigos, y que algunos de los viejos han llegado o se 
han ido–. Por ejemplo, en el 2008, se dio la inclusión de la artista vasca Itziar Okariz 
para una exhibición colectiva en Thrust Projects, una pequeña galería comercial (ahora 
cerrada) en el Bowery, en Nueva York. El trabajo de Okariz está cargado de referencias 
a la cultura local vasca, que tiene cierta resonancia conceptual con la chilena, en tanto 
debe negociar constantemente con una serie de equívocos potenciales debidos a la 
incapacidad del espectador global para diferenciar entre lugares distintos de la 
periferia geográfica. (Me imagino que Okariz debe soportar el ser identificado como un 
“artista español”, del mismo modo en que un artista latinoamericano debe aceptar la 
inevitable desaparición de toda referencia a su nacionalidad. Tomemos como ejemplo 
el error garrafal de Roberta Smith en su reseña del New York Times sobre Juan 
Céspedes, en la que se refiere a él como un “artista mexicano”. Ni siquiera los 
revisores de datos detectaron el error pero, por supuesto, a nadie le importa 
realmente). En Sezession Wichtelgasse, un espacio de artistas en Viena, Lehyt, Mujica y 
Unzueta montaron una elegante y austera exhibición de escultura, fotografía y video 
en colores suavizados, que tenía una coherencia formal que conectaba visualmente los 
trabajos, a pesar de que los puntos de partida de los artistas eran, conceptualmente, 
divergentes: del abierto interés político de Lehyt en la historia chilena, a la insistencia 
de Unzueta en la importancia social de la biografía personal, y al análisis comparativo 
de los tropos visuales del modernismo y la cultura popular propuesto por Mujica. 



Así que, eso que comenzó hace casi dos décadas debido a una urgencia particular en 
un lugar específico, se transformó en un medio sencillo para desarrollar actividades 
independientes y autogestionadas junto a otras de naturaleza comercial o 
institucional, en medio de una multitud de “escenas” y posibles protagonistas. En una 
situación con mayores posibilidades, la práctica colaborativa entre artistas (opuesta a 
la obra en colaboración con no-artistas, que es un asunto completamente distinto) no 
tiene la misma función que tendría en una situación más limitada, ya que hay un rango 
más amplio de motivaciones –el reconocimiento de las posibilidades del trabajo 
desinteresado en red, una forma más eficiente para acceder a los recursos públicos o, 
simplemente, un puro gesto de solidaridad: el deseo de apoyar, o de trabajar con 
alguien que nos gusta o a quien respetamos, más allá de todo cálculo por el ascenso 
de la propia carrera–. Este texto señala un esfuerzo concertado por Felipe Mujica –
quien dio inicio a muchos de estos proyectos, incluido este catálogo– de pensar sobre 
esta cuestión a través de un documento que acompañará las próximas exhibiciones 
colectivas en Londres, Colonia y Viena. Si el mundo del arte tiende a promover tanto 
una cultura individualista del estrellato como un falso sentido de lo colectivo, en el 
marco de unas escenas locales construidas artificialmente, entonces, la necesidad de 
preservar una historia común o una identidad colectiva –una historia en flujo constante 
o una identidad abierta y maleable– en el seno de unas iniciativas autogestionadas en 
un amplio rango de espacios, parece ser un tranquilo acto de desafío, sobrio pero 
sustancial.    

                                                        
i En su ensayo “Crónica de Berlín”, Walter Benjamin afirmaba: “Si escribo en un mejor alemán que 
la mayoría de los escritores de mi generación es, en buena medida, gracias a que he acatado por 
veinte años una pequeña regla: nunca usar la palabra “yo”, salvo en cartas. Escritos 
Autobiográficos, Madrid: Alianza Editorial, 1996.   
 
ii Término acuñado por la crítica e historiadora del arte chilena –nacida en Francia– Nelly Richard, 
para referirse a un prolífico grupo de artistas conceptuales y escritores, activos a finales de los 
setenta y comienzos de los ochenta, que incluía a Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Lotty 
Rosenfeld, Diamela Eltit y Raúl Zurita, entre otros. Para información adicional, ver: Márgenes e 
instituticiones: Arte en Chile desde 1973, Santiago: ediciones/metales pesados, 2007. 


