“Nunca usar la palabra ‘yo’, salvo en cartas”

Esta historia trata sobre una serie de colaboraciones entre algunos artistas,
estudiantes de arte en Santiago de Chile a mediados de los noventa, quienes luego
emigraron a Nueva York, pero mantuvieron fuertes vinculos con los amigos y colegas
gue se quedaron en ese lugar que, alternativamente, podria ser digno de desprecio y
de afioranza. (Un relato secundario sobre el dejar el hogar y sobre la nostalgia que
esto acarrea es la parte no escrita de esta historia). Todo comienza con una anécdota
narrada incontables veces en charlas de artistas y en otras presentaciones informales,
a menudo con el fin de hacer reir, debido a su naturaleza casi inverosimil. A
comienzos de 1996, Felipe Mujica y Diego Fernandez estaban viajando por Europa vy,
estando en Colonia, hicieron un recorrido por las galerias de la ciudad. Aunque una de
las mas importantes estaba cerrada por montaje, ellos decidieron, de todos modos,
entrar y se encontraron con Mark Dion trabajando en su exhibicion; una vez alli, le
pidieron a la asistente de la galeria informacion sobre otras galerias. Resulté que el
galerista se encontraba en su oficina, escuchando en secreto la conversacion y, quizas
impresionado por la desvergonzada ingenuidad de los artistas, salié para preguntarles
quiénes eran, y si estaban intentando mostrarle su trabajo. Asi nacié una amistad v,
una vez los artistas regresaron a Chile, comenzaron a enviar, cada seis meses,
portafolios actualizados al galerista. Para agosto de 1997, les habian ofrecido una
exhibicion -en el peor mes posible para presentarla, pero eso no les importo- y asi
pasaron el verano en Colonia -junto a su amigo José Luis Villablanca, quien se les unié
durante el viaje- quejandose ante quienes les preguntaban por la falta de una escena
en Chile, a lo que el galerista anfitrién una vez les contesté: “jUstedes tienen que hacer
su propia escena!” Como estudiantes de algunos de los pioneros de la Avanzada'’ de
los ochenta (entre quienes se destaca Eugenio Dittborn), ellos y sus pares recibieron
una educacién intensiva en el arte del “hazlo tiU mismo” de la administracion artistica.
Quizas, entonces, fue la novedad de trabajar con un espacio de exhibicion que era
riguroso intelectualmente y sostenible en términos econémicos -una combinacion
antitética de la cultura de las artes visuales que habian conocido en Chile, aln
oprimido por una historia de censura politica, marginaciéon y subdesarrollo econémico
y cultural- lo que los llevé a formar, a su regreso a Chile, la “Fernandez, Mujica y
Villablanca Ltda.”, también conocida como “Galeria Chilena” -una empresa de tres
recién graduados sin dinero, sin espacio fisico y con limitados contactos que, a riesgo
propio, intentaba crear un mercado para el arte contemporaneo en Chile-.

En el curso de los afios siguientes, Galeria Chilena, (“GCH” o galchi) -con sus iniciales
inscritas en un corazén que, a manera de logo, hacia referencia al Chapulin Colorado,
la estrella de la muy exitosa comedia mexicana, caracterizado como un personaje
torpe y cobarde (una especie de antihéroe latinoamericano) confrontado a perpetuidad
por incontables obstaculos y enemigos- organizé una serie de exhibiciones y de otros
eventos que buscaban hacer visible a una generacién de artistas que habian crecido en
los afnos de ese consenso politico de la post-dictadura, marcados simultaneamente
por la euforia y por la blandura cultural de la rapida avanzada de la globalizacion.
Algunas de las primeras iniciativas incluyeron una exhibicién, de una semana, de
Cristébal Lehyt en una ruinosa casa de comienzos de siglo (en la que yo habia vivido y
que luego cedi a José Luis Villablanca cuando regresé a los Estados Unidos, pocos anos



atras); una exhibicién conjunta de Juan Céspedes y de Rodrigo Galecio, estudiantes de
arte que representaban a las dos mas grandes (y rivales) universidades chilenas, y
quienes fueron reclutados por GCH, en respuesta a las criticas de que el colectivo solo
exhibia a los miembros de su circulo mas cercano; “GUAUHAUS”, una exhibicion de
Johanna Unzueta y Patricia Cepeda que intentaba, conscientemente, corregir la
inequidad de género percibida por algunos como algo inherente a las cerradas
actividades masculinas del colectivo y, finalmente, “Desde el jardin”, la exhibicién de
un proyecto fotografico paralelo (nunca antes visto) de Eduardo Vilches, un profesor de
arte y artista en ejercicio, quien era una de las figuras mas influyentes y queridas para
varias generaciones de jovenes artistas chilenos. Casi nada se vendia nunca pero, aln
asi, los fundadores de GCH insistian, en textos, entrevistas y catdlogos de esos afos,
en la busqueda de lucro de su negocio, aunque sus declaraciones tuvieran la forma de
una parodia. Quizds donde mejor puede apreciarse este caracter parédico es en el
trabajo que Villablanca empezé a desarrollar, dandole un papel protagénico a su labor
como empresario. En el video Gran Santiago, de 1998, el artista hace una llamada a un
talk show local, conducido por dos personalidades de mediana edad de la radio en AM,
un programa emitido muy temprano en la mafana y el cual, se presume, nadie ve.
Sosteniendo la cdmara en una mano (el registro muestra el rostro de uno de los
presentadores mirando, desde la pantalla del televisor, a los ojos de quien le habla),
Villablanca le cuenta a su publico ausente sobre el papel de Galeria Chilena en relacién
con la emergencia en Chile de una nueva escena artistica. El presentador asiente
pacientemente, intentando sin éxito cortar de un modo sutil la llamada, pues
Villablanca esta alerta y se muestra insistente. Este es el retrato de un artista solo en
su cuarto a las cinco de la madrugada, gastando sus palabras en oidos sordos,
consciente de la indiferencia de aquellos que pretenden estarlo escuchando pero, aun
asi, un poquito esperanzado.

En 1998, invité a Galeria Chilena a participar en la primera exposicion que curé en mi
vida, presentada en el Swiss Institute de Nueva York. En respuesta a mi solicitud de
gue produjeran algun tipo de trabajo colectivo o una instalacién que representara sus
actividades como una iniciativa manejada por artistas, ellos orquestaron una reunion
con el entonces presidente de Chile, Eduardo Frei, que tuvo lugar en su oficina del
Palacio de la Moneda (recordado en todo el mundo por haber sido el escenario de la
muerte de Allende). El resultado fue una fotografia del trio posando junto al
presidente, ampliada a una escala mayor a la real e impresa sobre vinilo y marcada con
el lema “Galeria Chilena. Desde 1997” -un documento de la imagen heroica que los
artistas tenian de si mismos, y también de su optimismo juvenil-. Si la exhibicion fallé
en proclamar, como se esperaba, el triunfo de GCH en Nueva York, centro del mundo
del arte, e incluso en incidir en el avance de mi propia carrera, la fotografia si
consiguid convertirse en una pieza importante y en una referencia aclamada para el
arte chileno de los noventa, ya que ilustraba a la perfeccion un momento particular de
una historia colectiva, y también su dnimo concomitante. En los afios inmediatamente
siguientes, tanto Mujica -junto a Johanna Unzueta, su esposa- como Fernandez, se
mudaron a Nueva York, dejando a GCH en un hiato forzoso que solo se ha visto roto
por la realizacion de proyectos ocasionales, entre los que se cuentan “To Be Political It
Has To Look Nice”, curado por Pablo Leén de la Barra en Apexart 2003; “Condoros”, en
el 2004, una exhibicién colectiva -presentada en la Galeria Metropolitana, en Santiago,



y en 24/7, en Londres- en la que se le pidi6 a artistas chilenos que realizaran pinturas
en las que echaran mano a los esquemas de color y a la significacién conceptual del
cémic chileno Condorito y, por ultimo, “EiEi”, en el 2005, una reunién internacional de
iniciativas artisticas independientes, que tuvo lugar en Valparaiso, organizada por
Hoffmann’s House, otro colectivo chileno que fue influenciado por GCH pero que supo
pensar de un modo mas estratégico en la preservacion de su eventual legado.

Entre los pocos documentos e impresos que rinden testimonio de la breve e intensa
historia de GCH, se encuentra un catdlogo barato, hecho de fotocopias, que fue
producido para la exhibicién en Apexart y que consiste en una serie de conversaciones
via email que sostuvieron los tres amigos, luchando por acortar la distancia geografica
(y sicolégica) que los separaba, y por evitar la posibilidad de ser borrados de la fragil
historia que ellos mismos habian construido. Villablanca hizo varios intentos de
reunirse con sus amigos en Nueva York -uno de los cuales involucrdé una escala en
Bogotd, Colombia, donde presentdé una exhibicién en el espacio que yo manejaba por
aquel entonces, pero luego se distrajo debido a una experiencia transformadora que
tuvo con el yagé y regresé a Santiago con un compromiso renovado con el fuerte
sentido de localismo que siempre lo distinguié de los otros-. Mientras tanto, en Nueva
York, el nimero de transplantados chilenos crecia y, segun el orden natural de las
cosas, una compacta comunidad comenzaba a echar raices, mas basada en las
relaciones de amistad previas y en la necesidad econémica -las fuentes de trabajo eran
compartidas, como lo eran los contactos profesionales y demas- que en un sentido
comun de identidad cultural, implicito y no muy facilmente aplicable a las lecturas de
las obras que luego produjeron estos artistas en calidad de chilenos en Nueva York.
Los titulos de las exhibiciones colectivas que tuvieron lugar después del 2001 dan fe
del intento consciente de preservar aspectos de una historia local compartida, sin
permitir que ésta fuera manipulada ni que se diluyera en una serie de clichés: marcas
de diferencia usadas como medio de autopromocion en un competitivo contexto
primermundista. Entre los titulos de estas exhibiciones se cuentan “Sudamerican
Rockers”, nombrada a partir de una cancién de Los Prisioneros, cuya referencia se hace
confusa para todo aquel que haya crecido fuera de Latinoamérica en las décadas de los
ochenta y los noventa; “Arte Argentino Contemporaneo”, una constatacion de que,
incluso entre latinoamericanos, hay mucha confusiéon con respecto a otros paises de la
region (los chilenos confunden a los colombianos con los venezolanos, mientras los
mexicanos tienden a poner en el mismo saco a cualquiera que provenga del Cono Sur;
por otro lado, nadie sabe realmente algo sobre Paraguay, y es igual con todos los
paises...); “Algunas bestias”, el titulo de un poema de Pablo Neruda, quien es, quizas,
el personaje chileno mas reconocido a nivel mundial a lo largo del siglo veinte, y “Be
Marginal, Be a Hero”, una frase tomada de Hélio Oiticica, cuya propia vida profesional
estuvo atravesada con mucha elegancia por la precariedad cultural y el estrellato
internacional.

En el 2004, Felipe Mujica me propuso montar una exhibicién individual suya en mi
espacio de proyectos, La Rebeca, en Bogota, y yo le sugeri que organizadramos una
exhibicion de tres personas, incluyendo a Johanna Unzueta -cuyo trabajo admiraba, de
lejos, desde hacia varios afios- y a Juan Céspedes -a quien conoci mucho tiempo atras
en una visita a su taller, organizada por GCH, y con quien he trabajado varias veces



desde entonces-. Entre las muchas cosas increibles que tuvo esta experiencia -la
reunién de cuatro viejos amigos conviviendo y trabajando felices a pesar de la lluvia
torrencial que caia afuera, y la presencia del bebé de Felipe y Johanna en su primer
viaje internacional- esta la forma en que cada uno de los artistas trabajaba en la
exhibicién, en relacion con los otros. Una cerca de fieltro hecha por Unzueta separaba
su espacio del de Céspedes, coexistiendo alegremente con la juguetona pared sobre la
que él dibujé, justo a la derecha, una chica inflando una bola de chicle, con un globo
de color rosa inteligentemente atado a la pared, mientras fragmentos de radio en FM,
de television, de cds y grabaciones viejas, entre otros, se desprendian de la escultura
sonora lo-fi que Mujica habia instalado encima, en el atico, llenando el espacio con eso
gue terminaria siendo algo asi como la banda sonora de la exhibicion. Fue por esta
época cuando empezo6 a hacer también pinturas minimales y abstractas sobre la pared
que, con el paso de los afios, se convertirian en una serie de paneles de madera
pintados y, luego, en cortinas, que funcionaban como piezas independientes, pero
también como parte del disefio de la exhibicién en si. Puestas o colgadas en un
espacio, junto a otros trabajos, estas fragiles paredes dividen, a veces, el espacio de
un modo elegante y practico pero, en otras ocasiones, se imponen a esa apertura
aireada y continua que suele considerarse deseable en un recinto de arte
contemporaneo. Ni totalmente objetuales, ni exactamente bidimensionales,
permanecen apaciblemente suspendidas detras, junto o alrededor de las otras piezas
de la exhibicién, mezclandose alternativamente en un trasfondo de color y geometria,
para luego afirmar ruidosamente su autonomia, dependiendo de la perspectiva del
espectador. Aunque ha seguido desarrollando otras lineas de trabajo -incluyendo
dibujos o grabados basados en motivos tomados de la historia del arte, pero también
de libros, tarjetas profesionales y volantes callejeros, entre otros-, es en estas piezas
donde encontré una forma de incorporar esta tradicion de colaboracion dentro de la
estructura de su trabajo que, a su vez, precisa que la colaboracién continte para el
trabajo goce de toda su funcionalidad.

Al afo siguiente, Mujica empez6 a organizar una serie de exhibiciones colectivas, la
primera de ellas junto a Unzueta y Fernandez, que incluia trabajos colaborativos e
individuales, exhibidos en el message salon, en Ziirich, y en planet 22, en Ginebra,
seguida por una exhibicién para Christian Nagel en el Miami Design District (paralelo a
Art Basel Miami), apropiadamente titulada “Trapped by Mutual Affection”. Los shows en
Suiza incluian obras hechas en colaboracion por los tres artistas, usando como medios
el performance, la instalacidon y el video; mientras tanto, en Miami, el mayor énfasis
estaba puesto (por obvias razones) en los objetos individuales, con las pinturas vy
collages de Fernandez, hechos a partir de imagenes copiadas o extraidas durante el
tiempo que dedica a examinar diariamente el New York Post, y con las esculturas de
edificios industriales, inspiradas en los estudios tipoldgicos de Bernd y Hilla Becher,
hechas en fieltro y cosidas a mano, de Unzueta, repartidas entre, o montadas
directamente sobre un grupo de los paneles de madera de Mujica, algunos pintados
pero otros dejados crudos con el fin de cumplir estrictamente una funcién utilitaria. En
el 2007, varias invitaciones y proyectos autogestionados, incluyendo otra feria de arte,
una residencia y exhibiciones en dos espacios de artistas, se consolidaron (por razones
practicas y econdmicas) en lo que se conocié carifiosamente como “Tour latino”. Esta
serie de proyectos incluyd la participacion de Cristobal Lehyt quien, en Ciudad de



México, recred una instalacién que habia hecho originalmente en La Panaderia -un
histérico espacio de proyectos que yo dirigi brevemente a comienzos de la década del
2000- junto con un nuevo trabajo que consistia en fotografias de gran formato de
dibujos hechos en estado de trance. En Rio de Janeiro, los artistas hicieron una
residencia de un mes en Capacete, donde, en medio de charlas, reuniones obligatorias
con la burocracia chilena que patrocinaba su estadia en Brasil y unas pocas salidas a
la playa (era invierno), prepararon una exhibiciéon en A Gentil Carioca, titulada “Linea
de Hormigas”. Unzueta presentd un nuevo cuerpo de trabajo que consistia en
esculturas que imitaban elementos arquitectonicos del espacio mismo de exhibicion -
por ejemplo, una tuberia del agua o un toldo- en un rojo brillante que aludia a un
interés conceptual mas amplio en la historia del trabajo manual y que, por otro lado,
se relacionaba formalmente con un video de manchas rojas abstractas, que parecian
algo entre especimenes de laboratorio y materiales de arte, que Lehyt habia instalado
en el bano. Precariamente montadas en frente de una grande y pesada pintura de
pared de Ferndndez -basada en una historia contada por Kippenberger en una
publicacion alemana de 1991- habia un grupo de esculturas de apariencia fragil,
hechas con palillos baratos envueltos y pegados entre si con cinta aislante negra,
concebidas a ultima hora por Lehyt y Mujica al darse cuenta del caracter bidimensional
de la exhibicion y de la necesidad de algun elemento escultérico que rompiera esa
homogeneidad. Elegantes y minimalistas, pero débiles y efimeras simultidneamente,
estas esculturas ofrecian una solucién oportuna, aunque temporal y, como estructura
modular, serian apropiadas por Mujica y utilizadas en varias exhibiciones posteriores
como un medio para organizar el espacio y las obras a su alrededor de una manera
dialdgica.

Estas colaboraciones continuaron durante los afios siguientes con nuevos participantes
-ya que han involucrado a nuevos amigos, y que algunos de los viejos han llegado o se
han ido-. Por ejemplo, en el 2008, se dio la inclusién de la artista vasca Itziar Okariz
para una exhibicion colectiva en Thrust Projects, una pequefia galeria comercial (ahora
cerrada) en el Bowery, en Nueva York. El trabajo de Okariz esta cargado de referencias
a la cultura local vasca, que tiene cierta resonancia conceptual con la chilena, en tanto
debe negociar constantemente con una serie de equivocos potenciales debidos a la
incapacidad del espectador global para diferenciar entre lugares distintos de la
periferia geografica. (Me imagino que Okariz debe soportar el ser identificado como un
“artista espanol”, del mismo modo en que un artista latinoamericano debe aceptar la
inevitable desaparicion de toda referencia a su nacionalidad. Tomemos como ejemplo
el error garrafal de Roberta Smith en su resefia del New York Times sobre Juan
Céspedes, en la que se refiere a él como un “artista mexicano”. Ni siquiera los
revisores de datos detectaron el error pero, por supuesto, a nadie le importa
realmente). En Sezession Wichtelgasse, un espacio de artistas en Viena, Lehyt, Mujica y
Unzueta montaron una elegante y austera exhibiciéon de escultura, fotografia y video
en colores suavizados, que tenia una coherencia formal que conectaba visualmente los
trabajos, a pesar de que los puntos de partida de los artistas eran, conceptualmente,
divergentes: del abierto interés politico de Lehyt en la historia chilena, a la insistencia
de Unzueta en la importancia social de la biografia personal, y al andlisis comparativo
de los tropos visuales del modernismo y la cultura popular propuesto por Mujica.



Asi que, eso que comenzo hace casi dos décadas debido a una urgencia particular en
un lugar especifico, se transformdé en un medio sencillo para desarrollar actividades
independientes y autogestionadas junto a otras de naturaleza comercial o
institucional, en medio de una multitud de “escenas” y posibles protagonistas. En una
situacion con mayores posibilidades, la practica colaborativa entre artistas (opuesta a
la obra en colaboracidén con no-artistas, que es un asunto completamente distinto) no
tiene la misma funcion que tendria en una situacién mas limitada, ya que hay un rango
mas amplio de motivaciones -el reconocimiento de las posibilidades del trabajo
desinteresado en red, una forma mas eficiente para acceder a los recursos publicos o,
simplemente, un puro gesto de solidaridad: el deseo de apoyar, o de trabajar con
alguien que nos gusta o a quien respetamos, mas alla de todo calculo por el ascenso
de la propia carrera-. Este texto sefiala un esfuerzo concertado por Felipe Mujica -
quien dio inicio a muchos de estos proyectos, incluido este catdlogo- de pensar sobre
esta cuestion a través de un documento que acompafara las proximas exhibiciones
colectivas en Londres, Colonia y Viena. Si el mundo del arte tiende a promover tanto
una cultura individualista del estrellato como un falso sentido de lo colectivo, en el
marco de unas escenas locales construidas artificialmente, entonces, la necesidad de
preservar una historia comin o una identidad colectiva -una historia en flujo constante
o una identidad abierta y maleable- en el seno de unas iniciativas autogestionadas en
un amplio rango de espacios, parece ser un tranquilo acto de desafio, sobrio pero
sustancial.

7N

i En su ensayo “Cronica de Berlin”, Walter Benjamin afirmaba: “Si escribo en un mejor aleman que
la mayoria de los escritores de mi generacién es, en buena medida, gracias a que he acatado por
veinte afos una pequefa regla: nunca usar la palabra “yo”, salvo en cartas. Escritos
Autobiogrdficos, Madrid: Alianza Editorial, 1996.

it Término acufado por la critica e historiadora del arte chilena -nacida en Francia- Nelly Richard,
para referirse a un prolifico grupo de artistas conceptuales y escritores, activos a finales de los
setenta y comienzos de los ochenta, que incluia a Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Lotty
Rosenfeld, Diamela Eltit y Raul Zurita, entre otros. Para informacién adicional, ver: Mdrgenes e
instituticiones: Arte en Chile desde 1973, Santiago: ediciones/metales pesados, 2007.



