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BAILE PARA CUATRO
ROMBOS Y UN TRIANGULO
AMARILLO

POR MARIA BERRIOS



Estoy aqur, dije, con los perros romdnticos
Y aqui me voy a quedar
RB

Aveces pienso que mds que escribir un texto sobre la
obra de Felipe Mujica, serfa mejor publicar una larga
lista que reuniese todos los titulos de sus trabajos. Serfa
una lista delgada y angosta como la geograffa chilenay
durarfa varias paginas. Una versién poesfa concreta de
suobra, con algunos momentos de lirismo viceralista.
Limitdndome a las obras que mostré en Santiago en
el verano de 2018, y obedeciendo a la arbitrariedad

de la memoria, Ia lista podrfa comenzar asf:

tetris plano
sombra de madera
nieve oscura
goteo de pixeles
paredes amarillas
mesa naranja

laca de acero

ojos de perro azul

Reconozco que estas transcripciones/traducciones
realizadas al vuelo -hay varios titulos originalmente
eninglés- no son del todo satisfactorias, y que a veces
incurrf en intervenciones minimas (por ejemplo, en un
desliz, quedd incorporado un descriptor en el titulo,
«tetris, plano> pasé a ser «tetris plano>, y asfen un
par de casos mds). Existen también en los fragmentos
presentados aquf, en esta lista atin inexistente, otros
malos entendidos. Pero al darme cuenta, me parecié
que eranlo suficientemente Mujica como para dejarlos.

Una lista asf, ojald bien extensa, con titulos de todo

tipo, incluyendo nombres de dibujos, de textos, de
exposiciones, de cortinas. Lo que dicho sea de pasg,
serfa una excelente playlist de geometrismo popular
(desconozco si existe dicho género musical, pero se
me ocurre que podrfa reunir a grupos como las ya
legendarias Malas Amistades colombianas, o aquella
dominicana divina Rita Indiana, o la mexicanfsima
Odisea Ocotepec). Armar semejante lista de canciones-
o trabajos de artista, dependiendo del punto de vista-
no busca destacar la calidad literaria de los titulos.
El punto de estas pilas de palabras estd en que su
acumulacién azarosa da cuenta de un cuerpo de obra
en movimiento. Palabras utilizadas para nombrar
diversas composiciones, interacciones de color,
variaciones de la forma, e intervenciones del espacio,
que permiten imaginarse la constelacién del trabajo
de Mujica. Un color que se comporta de tal o cual
manera, que interactta con las cosas e incurre en
alteraciones, no tiene que ver con la ciencia de |a
optica, o con las propiedades intrinsecas del color
o de las formas, sino con sus relaciones sociales. El
asunto estd en las relaciones de esos colores y esas
formas con sus amigos, con las canciones que les
gusta bailar, con los video juegos que comparten..
Badsicamente, sus interacciones con sus vecinos, su
barrio, su contexto. Estas palabras son llamados a
observar esos movimientos de cerca, a coreografiarlos,

a bailarlos juntos.

puertas en la pared
tetris contacto

oye tu, porque yo
sin titulo en Valdivia

estudio, block



examen, la cosa
el pdjaro, la carabela
cables, collage

cuando un perro conoce a otro perro

Esas listas podrian también ser interiores de ciertas
sandwicherfas del centro de Santiago -de esas dénde
se sirven vasos altos y frios de cola de mono y se
celebra haber pasado agosto independiente de |a
temporada-, magnificas escenograffas para el Festival
de Vina, o potenciales telones de fondo para acompanar
a las tocatas de Pancho Reldmpago y su banda «Los
neochilenos> en sus giras por el norte del pafs.
Escribiendo esto, me doy cuenta que Felipe serfa
un excelente escenégrafo. Se me ocurre que no es
improbable que lo seay que nos enteremos de aquello
en alguna futura muestra en que decida abrir otra de
las pequefias carpetas que archiva en su taller. Como
esas rotuladas: «bocetos> y que decidié sacar de su
cajon para esa muestra del verano pasado en Santiago.
Papeles que aparecieron, a pesar del pudor de hablar
de la vida estudiantil, de sacar a colacién la pyme
frustrada de papeles de color (que podrfa considerarse
el germen empresarial de lo que luego se convirtié en
Galerfa Chilena, pero esa es otra historia). De volver
por temporadas a la casa materna y experimentar
con el mobiliario, de los amigos de chico, fieles como
perros callejeros. Pero la verdad es que estas aparentes
banalidades son fundamentales, y ese fundamento
aparece en el trabajo de Felipe como una mesa dada
vuelta. Una mesa ladeada, que ala vez unfay separaba
otras canciones o -perddn- otros objetos, unos de
otros. Puertas apoyadas en la pared, como indicador

de otras direcciones posibles. Puertas vueltas paneles

maleables, hasta que su permeabilidad los volvié tan
suaves que podfan doblarse, guardarse y moverse a
voluntad. Los dibujos se volvieron espaciales y se
convirtieron en estructuras de soportes. Las canciones

se hicieron cortinas. Micro-telones de la vida diaria.

Carla 'y Runo

un dia, todo esto serd suyo
sin titulo 23

sin titulo 24

sin titulo 26

sombra 1

sombra 2

sombra 3

corazdn solitario y abundante

collages triangulares

Por otro lado, apilar estas palabras ofrece una
perspectiva mds alargada del trabajo. Hay también en
estas cosas, que por mucho tiempo el artista no querfa
mostrar —sus trabajos de estudiante de arte y sus
apuntesy estudios para |a realizacién de obras- algo
que no sé bien como describir sin sonar un poco sitica.
Mujica es alguien que lleva consigo los lugares en que
ha vivido. Todo aquello esta presente en sus trabajos
de manera atonal, por decirlo de algtin modo, quizds
ahf pesa su formacién en grabado. Estos pequefios
gestos son imperceptibles a primera vista, pero se
acumulan en la clandestinidad de aquellas formas
aparentemente sencillas; en un rombo alargado, en
un gris acromatico tipicamente santiaguino, o en un
amarillo ocre levantado de una esquina de Nueva York,
en unos circulos de Brooklyn. Ciertos colores, por

ejemplo, seinstalaron en su trabajo como huéspedes



provisionales que se fueron quedando. Es posible que
estas relaciones tengan una genealogia en su nifiez,
en aquel lenguaje permeable del exilio. En ser un nifio
que escucha un idioma y que contesta en otro. En
unainfancia en que se cohabita con los padresenun
lugar, cuando éstos, en cierta medida, viven en otro
pafs que ya no existe como ellos lo recuerdan. Un pais
desconocido para esos nifios. Un sitio imaginario en
que uno también comienza a vivir un poco. Una vida
multiplicada, en la que un paralelepipedo no es, y
nunca serd, solo un paralelepipedo. Una composicién
de Mujica siempre trae consigo otras disposiciones.
En las figuras que propone siempre existe al menos
un doble potencial, que habita en otra parte. Una vida

gemela. Una conexién astrofisica. Esos otros bailes.

Marfa Berrios es socidloga, editora y curadora
independiente, vive en Copenhagen. Su trabajo
explora y atraviesa arte, politica y cultura, con un
interes especial en experimentos colectivos y las
maneras en que se exponen al mundo. Berrios
ha escrito extensamente sobre arte, politica

y cultura contemporanea en América Latina y
mas alld y ha sido parte de multiples proyectos
colaborativos. Fue miembro fundador, junto a los
artistas Ignacio Gumucio y Francisca Sanchez,
del colectivo Vaticanochico.Entre sus projectos
mas recientes se encuentran la exposicion de
investigacion The Revolution Must Be a School of
Unfettered Thought, una colaboracion con el artista
Jakob Jakobsen expuesta en una primera version
en la 31Bienal de S3o Paulo (expuesta también
en Géteborg, 2015 y en San Sebastian, 2016), y la
exposicion Alberto Cruz. ‘El cuerpo del arquitecto
no es el de un solo hombre’ (co-curada con
Amalia Cross, MAVI, Santiago, 2017). Desde 2016
ha sido una colaboradora permante de Hospital
Prison University Archive, un espacio expositivo y
estacion radial que lleva el artista Jakob Jakobsen
en un cuarto del edificio en que viven juntos a su

hijo de tres afos que se cree ninja.
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1.1996: T_E_T_R_I_S
El Tetris es un juego de video. Consiste en ir
ordenando una serie de figuras geométricas, que
se conforman a partir de médulos cuadrados, en
el plano horizontal de un espacio bidimensional.
Sus formas son a veces simétricas y a veces
asimétricas. Se deben girar y mover para
encontrar la posicién adecuada de caida. La
idea es ir completando niveles horizontales, los
cuales se van eliminando. La velocidad de calda
de las figuras va aumentando. Si el apilamiento
llega hasta arriba se pierde. Mientras mds niveles
horizontales se hagan, y en consecuencia
se eliminen, mayor el puntaje y duracién del
juego. Existe una versién de bolsillo (Game
Boy de Nintendo), una versién video juego
publico (Diana, Delta 21, etc.) y una versién para
computador personal. Para todos los gustos.
(Mujica, 1996, 2)

Este es el primer parrafo de mi tesina, presentada en
diciembre de 1996 ala Escuela de Arte de la Universidad
Catdlica de Chile, para obtener el grado de Licenciado
en Arte mencién Grabado. El juego descrito era uno
muy popular en los afios 90 y —aunque su fama ha
decafdo en los Ultimos afios gracias a variaciones como
Candy Crush o Bejeweled, ademds de la aparicién de
multiples otras formas de “mata tiempo” online tipo
redes sociales— es posiblemente uno de los juegos de

video mds populares de la era computacional.

El juego fue una referencia al sistema de trabajo que
estaba desarrollando en la Escuela de Arte antes de

egresar. Es un juego que consiste en |a repeticién

continua, casiinfinita y casi aburrida, de movimientos
y estudios formales-espaciales. Es un juego donde
lo que importa es el sistema, con una estructura y
reglas muy simples pero no por eso menos adictivas.

Esunjuego en el que no se puede ganar, sélo perder.

El juego ademds posee una historia particular ligadaala
Guerra Frfa que creo vale la pena mencionar. Tetris fue
el invento del programador ruso Alexey Pajitnov, quien
trabajaba en los afios 80 para el Dorodnicyn Computing
Centre de la Academy of Science of the USSR en Moscu.
Inspirado en el juego Pentomind (un juego tipo puzle que
consiste en organizar diferentes figuras geométricas,
formadas a partir de cinco médulos cuadrados, en una
superficie plana)', Pajitnov creé una primera versién
de Tetris en una computadora Electrdnika 60 en 1984.
En lugar de figuras hechas a partir de cinco cuadrados,
usé figuras de cuatro cuadrados, pero el factor principal
e innovador que incorpord Pajitnov fue el concepto de
gravedad; las figuras ahora “caen” desde lo alto hacia
lo bajo de la pantalla. En 1985 su compariero de trabajo
Vadim Gerasimov desarrollé una versién para IBM PC,
la cual llega a Hungrfa. Ahf es adaptado a Apple 'y a
Commodore 64 por programadores htingaros, y en 1986
es descubierto por el presidente de una compafifa de
programacion britdnica, a quien vende los derechos del
juego, sin contactar a Pajitnov, lo cual da comienzo auna
batalla legal de varios afios de duracién entre diferentes
compafifas computacionales: principalmente Microsoft,

Atariy Nintendo; el Estado Soviético y el mismo Pajitnov.

Lo fascinante de esta historia, es el grado de notoriedad
que el juego adquirid, el interés financiero de

compafifas multinacionales, y la trama de politica



internacional en la que se vio envuelto. Hay algo en su
monotonfa, en su especificidad casi alucinatoria, en
su geometrfa en constante movimiento, que atrajoy
todavia atrae a publico de diferentes edades, géneros
y contextos socio econémicos. Eso, obviamente, se

entendié como un producto altamente rentable.

Para expandir esta historia a terrenos atin mds
inesperados, hay dos repercusiones del juego que
también merecen ser mencionadas. Buscando
informacién en la Internet, me crucé con un video
tipo nota televisiva sobre |a historia del Tetris®. En éste,
unos preciosos segundos, muestran una escena de la
seria animada The Simpsons: En |a que el personaje
de Homero Simpson ordena y organiza a su familia
y a diferentes objetos, deformados en un estado
modular ala Tetris, para que quepan mejor en el auto
en preparacioén para un viaje familiar. La escena se
reflere a un estado llamado The Tetris Effect, en el
que las personas que abusan del juego, luego son
inmersos en un mundo donde todo lo ven en relacién
al uso eficiente del espacio y en base a la estructura
modular cuadriculada, cayendo en un estado semi-

alucinatorio.

Cito el mismo video (4:38 min):
Following years of popularity in the market, the
game was the subject of scientific study and it
was found that prolonged play caused users to
see the real world as a game of Tetris, in terms
of how things fit together. This was officially
categorized as a form of halluzination and was

nick-named The Tetris Effect.*

Como no hay referencias exactas al titulo del estudio,
al afio en que se realizd, o bajo qué alero institucional,
es probable que esta cita no tenga el peso necesario
para convencer a todos los lectores de este texto. Sin
embargo, sf parece relativamente posible todo lo que
relata —al menos la idea me entretiene- y mds que
su validez lo que me interesa es |a posibilidad de que
Tetris, especificamente su filosoffa-estructura de
organizacion espacial, se proyecte inexplicablemente
mds alld de los Iimites fisicos (y virtuales) del juego;
se proyecte a espacios extra/supra formales. Es
interesante también el grado de canibalismo cultural.
No es la primera vez que The Simpsons utiliza y explota
hechos y personajes del mundo real, ya sean politicos,
cantantes o deportistas, todos famosos y de facil
asociacién. En este caso absorbe un juego populary

su posible efecto psicodélico.

Buscando mds informacién sobre The Tetris Effect
me encontré con la siguiente cita que sf parece ser
mas confiable:
In a study at Harvard Medical School’s
Department of Psychiatry, researchers paid
27 people to play Tetris for multiple hours a
day, three days in a row. For days dafter the
study, some participants literally couldn’t
stop dreaming about shapes falling from the
sky. Others couldn’t stop seeing these shapes
everywhere, even in their waking hours. Quite
simply, they couldn't stop seeing their world as
being made up of sequences of Tetris blocks.
(Anchor 88)3



Aquf se refuerza lo comentado por el video, y quedo
conlaimpresién de que la escena de la familia Simpson
en configuraciones cuadriculadas, eficientes pero
a la vista incomodisimas, pareciera ser una doble
alucinacién. No sélo existe la idea que esto pudiese
ocurrir sino que ahora lo estamos viendo en un mundo
animado que condensa multiples realidades en el
micro-universo del pueblo de Springfield (algo asf

como Pelotiyuehue en Condorito).

Otros estudios cientfficos sugieren que Tetris podrfa
tener un efecto positivo para gente con Post Traumatic
Stress Disorder[Trastorno de estrés postraumdtico],
es decir el uso del juego puede aliviar la recurrencia
de flashbacks de eventos traumdticos®. Sin detallar
los diversos experimentos que se realizaron, parece
posible concluir que jugar Tetris, ya sea de forma
abusiva o de forma especifica, puede afectarnos
profundamente, tanto en cémo nos relacionamos
con el mundo o cdmo enfrentamos y asimilamos
ciertos recuerdos traumaticos. Objetos, memoria,

organizacién y percepcién de ambas. Nuevamente

parece bastante increfble que un juego tan simple

pueda tener tantas repercusiones.

Volviendo a mi trabajo, entre el 8 de abril y el 26 de
junio de 1996, realicé una instalacion titulada Tetris
en homenaje y referencia al juego para el curso de
Grabado Avanzado | con el profesor Eduardo Vilches.
Este trabajo consistid en instalar por doce semanas,
dos grupos de tres moédulos cuadrados en un muro,
moviendo cada semana un médulo por cada grupo de
forma simétricay alternando entre una figura lineal y

otra con dngulo recto. El trabajo buscé crear un espacio

con movimiento lento, o un movimiento lento que
ocupara un espacio. Donde las multiples posibilidades
formales, tanto de las figuras como de su relacién con
la arquitectura, estuviesen sujetas a la estructura
social-académica del curso, es decir basados en la
nocién de entrega semanal. La instalacién también
cuestiond la idea de superacidn; la idea de que cada
semana, gracias al esfuerzo del alumno mds la critica
del profesory sus compafieros de curso, era esperable
observar una progresién ascendente enla calidad dela
entrega, una evolucién evidente entre una entrega y su
versién anterior. Tetris, mi trabajo, buscd lo opuesto,
buscd rescatar el estancamiento, la lentitud, lo aburrido
de su desarrollo. Poner de manifiesto lo absurdo de Ia

idea de progreso (al menos en ese contexta).

Asf como Tetris, el juego de video, mi versién tenfa
reglas muy claras y objetivos muy simples: Crear
diferentes figuras que se movieran en un espacio
bidimensional. Un punto importante que yo recalcaba
en las criticas semanales, era que el trabajo buscaba
expandir los factores y relaciones formales de la obra
hacia lo social y hacia la universidad como estructura
de ensefianza. Tetris, mi trabajo, era finalmente un
juego conceptual, con reflejos de un juego de video,
el cual se reflejaba a su vez en el trabajo en grabado
producido hasta entonces (en un principio juegos
formales de planchas de metal en un papel que luego
se transformaron en juegos formales de serigraffas
monocromas en papel autoadhesivo sobre un muro).
Juego en todo su significado, un espacio y tiempo de
experimentacién y descubrimiento normado por reglas

y una superficie, aunque ésta fuese 4D.



En mi primer catalogo oficial publicado por Galerfa

Gabriela Mistral, y en ocasién a la exhibicién Felipe

Mujica y Joe Villablanca, Diego Ferndndez escribid:
El trabajo exhibe esta especie de mudez
borradora, un didlogo anterior entre sus partes,
que reduce todas mis posibles evaluaciones
estéticas a un problema de magnitudes fisicas, de
escala, de salvar mi pellejo, de qué tan grande es
uno y otro, de si estoy o no estoy en condiciones
de enfrentarme a ese enemigo invisible, porque
puedo notar que el espacio gracias al cual la
simetria se hace real (la distancia entre una figura
y su par) tiene un hoyo que es el punto donde yo
estoy parado y ahora resulta que estoy sobrando
y peor, estorbando, que rompo el equilibrio de sus
formas, que estoy en peligro y que en cualquier
momento seré atravesado por sus reglas, a las

que sin duda no pertenezco.

Este andlisis ~tan personal- dramatiza el papel del
espectador en Tetris, donde ya casi no es necesaria su
participacién o incluso su existencia. Puede ser que
Tetris, mi trabajo, logré tal grado de abstraccién que
pasé a ser un conjunto de reglas que interactuaban
por sf solas, en el aire, en el muro, sin gravedad, sin
direccidn, sin dimensidn, sin aumento de velocidad;
escondidas en las carpetas con notas y comentarios
en un archivador en una oficina de la Escuela de Arte”.
Enretrospectiva queda una sensacion confusa; Por un
lado el publico era absolutamente necesario -de hecho
era parte indispensable de |a entrega semanal-. por
otro lado, a lo mejor no era necesario, a lo mejor las
reglas eran lo central del trabajo, como en cualquier

juego. Entonces, ¢existe el juego si nadie lo juega?

1. 2006: Cortinas

La primera cortina que realicé fue en Marzo del 2006
para mi exposicién Sound, Sound, Sound en Galerfa
Metropolitana, en Santiago. El trabajo que ocupaba el
galpdn consistié en una instalacién semi-arquitecténica
con paneles de madera, los cuales albergaban un estudio
sonoro-urbano, con tres proyecciones de video que se
entrelazaban, formando musicalmente una sola pieza.
Este fue mi primer y tnico experimento con video (al
menos el tnico exhibido). Como Marzo es un mes con
mucho calory sol en Santiago decidf oscurecer la sala.
Pero no querfa recurrir a la tipica cortina negra de las
instalaciones de video arte. Decidi entonces, hacer una
cortina con un disefio geométrico que oscureciera, pero
que a la vez funcionara como elemento importante
dentro de la exhibicién, como un telén de fondo, de
teatro, que separara el exterior del interior de la galerfa
y ala vez fuese permeable. En homenaje al trabajo de
video, esta primera cortina se tituld RGB. Fue también la
primera vez que vi cémo una cortina se batfa y meneaba

frente al viento del ambiente. Casi como respirando.

Hasta entonces mi trabajo de instalacién habfa sido
principalmente bidimensional y mural. En ciertas
ocasiones habia experimentado con paneles de
madera, ya sea pintada o con alguna aplicacién modular
de plexiglass, para la construccién de volimenes, o
simplemente para formar muros que organizaran el
espacio (como es el caso de Sunrise and Fall, una
instalacion hecha para una exposicién colectiva en
diciembre de 2005)8.

El trabajo con tela entonces, meliberd de una serie de

restricciones materiales, principalmente espacio de



almacenamiento y transporte de obra, y de hecho, se
transformd en una estrategia perfecta para misituacion
en Nueva York, donde todavfa trabajo en el reducido
espacio de mi departamento (perfecto por su economia
de medios y su domesticidad). Luego de una etapa
inicial de descubrimiento y experimentacion, llegué a
una situaciéon donde la obra nuevamente funcionaba
siguiendo ciertas reglas autoimpuestas; eso sf, éstas
surgieron de forma natural, progresiva, adaptandoy
acondiciondndose a diferentes condiciones espaciales

y a diferentes intenciones y objetivos.

Los factores que mds me interesan del uso de la
tela como material, y especificamente de cémo
ésta funciona como un panel/muro flotante, son su
fragilidad, permeabilidad, ligereza, presencia, la factura
manualy la dimensién doméstica que hay involucrada
en su proceso. De hecho la mayorfa de las cortinas han
sido producidas en casa con la asistencia de Johanna
Unzueta®. Finalmente, creo que lo mas importante
es que se trata de un material y objeto que estd en

constante movimiento. Los paneles respiran en el

espacio, con el espacio, al menos asflo interpreto. Esto
sucede cuando se mueven ligeramente, en respuesta
a cualquier cambio en la circulacién de aire, ya sea
por una ventana o puerta repentinamente abierta
o por el paso cercano de un espectador. Es como si
el trabajo estuviera en constante crisis. Es un panel
de tela, bidimensional, pero existe y funciona en el
espacio, creando situaciones 3D. Es un casi planoy
una casi arquitectura. Hay algo extrafio en eso y eso
me interesa. De cierta forma las cortinas son casi
pinturas y casi objetos, que pasan a funcionar como

casi situaciones.

Por otro lado, de manera similar a lo que sucede
en el trabajo Tetris, las cortinas pueden cambiar su
posicién en el espacio, pero ahora este movimiento
no ocurre “tras bambalinas’™®, sino que sucede en el
mismo espacio y puede ser el mismo espectador, el
galerista, el curador o un cuidador del lugar (o yo),
el que produce el cambio de ubicacién de una o més
cortinas. Nuevamente hay ciertas reglas que seguir,
cierta etiqueta, para disfrutar de las variantes casi
infinitas de su comportamiento formaly espacial. No
es un evento, juego, o situacién altamente interactivo
o altamente sensorial, es algo asf como justamente
interactivo y justamente sensorial. Un momento
equidistante entre la improvisacién y el control.
Ambas y ninguna completamente, o alocadamente.
Con esto volvemos a ese estado de ambigtiedad que
las caracteriza. Son un espejismo de democracia,

espejismo de interactividad.

Las cortinas son trabajos que poseen multiples
funciones y lecturas. Pueden funcionar como
arquitectura, fragily temporal. Pueden funcionar como
disefio de exhibicidn, en relacién a otras obras mfas u
obras de otros artistas (en ambos casos como muros
o fondos escénicos). Pueden también “comportarse”
de diferentes formas, como una pintura, o mas bien
ocupando el espacio de una pintura, si es instalada
sobre un muro; como una cortina, o mas bien ocupando
el espacio de una cortina, si se ubica frente a una
ventana; como una puerta-panel estilo japonés, si
estd instalada estratégicamente frente a la entrada
o salida entre dos habitaciones/salas. Es decir, su
“comportamiento” estd condicionado a su ubicacién

en el espacio, a surelaciéon con otras obras. Aunque ala



vez siempre contiene algo de las otras posibilidades de
comportamiento. En ese sentido las cortinas funcionan
como un embudo, o un signo: <. Donde parte desde lo
particulary especifico (un punto: relaciones formales
sobre un superficie) y se desarrolla, ensanchay crece
hacia una situacién espacial, colaborativa, permeable
(tanto ffsica como conceptualmente: varios puntos

que interactdan).

Esta busqueda y necesidad de apertura puede tener
muchas explicaciones. Sin embargo, una de las mas
obvias y sencillas, serfa la historia de Galerfa Chilena
y las sucesivas experiencias colaborativas en las que

he estado involucrado desde 1995 hasta hoy™.

Como conclusién a este texto propongo dos ultimas
reflexiones: Una politica y la otra casi espiritual. La
primera es una simple imagen que muestra una accién
poética-deportiva realizada, segtn entiendo, por
profesores y alumnos secundarios en Santiago durante
una de las dltimas marchas realizadas en el contexto
de las discusiones sobre la reforma educacional en
Chile™. Esta imagen muestra una serie de pelotas
(de futbol y otras de dudosa calidad) de diferentes
colores que fueron simplemente lanzadas en medio
de la calle, interrumpiendo e interfiriendo el paso
de los carabineros y sus “guanacos”®. Es un gesto
bellisimo, en el que Ias bases politicas logran realizar
una accién real y concreta que, a mi modo de ver,
supera en eficacia simbdlica e intensidad poética a
muchos de los proyectos de “arte politico”. Los cuales
creo que en importante ndmero no son mds que una
respuesta empaquetada a cierto grado de culpabilidad
historicay social de la academia de izquierda (tanto en

Chile como en Nueva York, como en todo el mundo).

Tenemos aquf un claro ejemplo de las posibilidades
poéticas, ludicas y politicas del juego, y esto sucedié
horas antes de lainauguracion de Copa América Chile

2015. Eso es dar en el clavo.

La segunda referencia de este ping-pong final de una
sola jugada es una cita, un extracto de la pelicula
Sans Soleil de Chris Marker. En este documental que
rodea lo ficcional, el narrador-personaje, estando en
Japén y observando a los japonenses, habla sobre la
impermanencia de las cosas:
Meanwhile I have no difficulties with local
earthquakes, but | must say that last night
quake helped me greatly to grasp the problem.
Poetry is born of insecurity, wondering Jews,
quaking Japanese. By living on a rock bed
majestic nature is ever ready to pull out from
under them, they got into the habit of moving
about in a world of appearances, fragile,
fleeting, revocable, of trains that fly from planet
to planet, of samurais fighting in an immutable

past. That s called the impermanence of things™

La impermanencia es un concepto budista, que
basicamente describe el constante estado de cambio de
las cosas, de las personas y el ambiente. Todo estd en
constante movimiento, recambio y retransformacion,
como la arquitectura Madf, como Tetris, como mis
cortinas, como los Torneos de Manuel Casanueva, y
como el Parangolé que usa Jerénimo™® bailando una
samba. Al parecer no existe juego sin un jugador, y

tampoco existe juego sin movimiento eterno.



1 Segun Wikipedia: un rompecabezas 2D de pentominés
consiste en rellenar un rectangulo con los 12 pentorninés

distintos sin dejar huecos vacios ni superponiendo cuadrados.

Cada uno de los 12 pentominés ocupa un area de 5 cuadros,
por lo que el rectangulo debera tener una superficie de 60
cuadrados. Las posibles dimensiones son 6x10, 5x12, 4x15

y 3x20. Un jugador habil no tarda mucho en encontrar una
solucién valida. Una tarea mas larga serfa contar cuantas
posibles soluciones existen para cada caso, lo que requiere el
uso de algoritmos de busqueda por computador.

2 La gravedad a su vez incorpor6 el concepto de tiempo-
velocidad, ya que a medida que el juego avanza la velocidad
de caida de las figuras aumenta también.

3 Ver “Tetris History: The Soviet Mind Game". www.watchmojo.
com/video/id/10998/

4 Luego de arios de popularidad en el mercado, El juego fue
sujeto de estudios cientificos y se determind que el juego
prolongado causaba que los usuarios vieran el mundo real
como un juego de Tetris, en el sentido del cémo la cosas
calzan. Esto fue categorizado formalmente como una forma
de alucinacién, y fue apodado como “El efecto Tetris”

5 En un estudio del Departamento de Psiquiatria del Harvard
Medical School, los investigadores le pagaron a a 27personas
por jugar Tetris muktiples horas del dia, por tres dias
consecutivos. Dias después del estudio, algunos participantes
literalmente, no podian dejar de sofiar sobre de figuras
cayendo del cielo. Otros no podian dejar de ver estas figuras
en todas partes, incluso estando despiertos. Simplemente no
podian dejar de ver su mundo como si estuviera hecho por
bloques de Tetris.

6 Sobre diferentes estudios relacionados ver: Nixon, Robert.
“Tetris Shown to Lessen PTSD and Flashbacks". Scientific
American. http//www.scientificamerican.com/article/tetris-
shown-to-lessen-ptsd-and-flashbacks También ver: Choi,
Charles Q. “Tetris Therapy: Game May Ease Traumatic
Flashbacks”. Live Sience. http://www livescience.com/8911-
tetris-therapy-game-ease-traumatic-flashbackshtrml

7 Un hecho irrefutable fue que Tetris (1996) obtuvo nota 5.7
para cada version (escala 1-7) y ese fue el promedio final,
parejo, sin altos ni bajos,

8 En diciembre del 2005 participé en la exposiciéon Trapped
by Mutual Affection, junto a Johanna Unzueta y Diego
Fernandez, organizada por Galerie Christian Nagel, Cologne/
Berlin, como evento paralelo del Design District durante
Art Basel Miami 2005, El trabajo que presenté (Sunrise and
Fall, 2005) consistié en una serie de paneles de madera
que conformaban muros, organizando espacialmente la
exposicion. Algunos de los paneles tenian pinturas murales
geormétricos mios y otros simplemente funcionaban como
muros en relacion a las obras de Diego y Johanna, ya
fuesecreando espacios o funcionando como soporte de sus
obras. Esta fue la primera instalacién donde trabajé con la
idea de disefio de exhibicién, la cual volveria a presentarse
afos después en varias de las instalaciones con cortinas.

9 Este texto fue escrito a mediados de 2015 pero desde el
2014 en adelante la mayoria de los proyectos de cortinas

han sido realizadas en colaboracion con diferentes equipos
de artesanos en diferentes ciudades y contextos (Antigua
Guatemala, Sao Paulo, Cuenca, Gotemburgo, Zacatecas, etc.).
El proceso de trabajo sigue siendo domestico sin embargo no
desde un punto de vista personal.

10 En Tetris (1996), el movimiento de los dos médulos realizado
cada semana era hecho sin publico, manteniendo el aspecto
performatico del trabajo oculto.

11 Galeria Chilena fue un proyecto fundado junto a los artistas
Joe Villablanca y Diego Fernandez en 1997. Primero funcioné
como una galeria comercial y némade en Santiago de Chile
(1997-2000) y luego como un colectivo, un “no- espacio
para la experimentacion curatorial” (2000-2003), realizando
proyectos en Nueva York, Santiago, Valparaiso y Londres.
Para mas informacioén sobre Galeria Chilena ver: Faguet,
Michelle (2004) "Marginally Succesful: A Brief Account of
Two Artist Run Spaces” en On Cultural Influence. Apexart,
New York. Ver también Faguet, Michelle (2010), "Nunca usar
la palabra ‘yo, salvo en cartas” Trapped by Mutual Af fection,
Santiago de Chile/Nueva York: DIRAC- La Nube Loca.

12 Pocos dias antes a esta protesta, estudiantes del Instituto
Nacional se tomaron la Alameda y organizaron un partido
de baby-futbol en la calle. Ver: http//www biobiochile.
c1/2015/05/29/secundarios-bloquean-paso-por-la-alameda.
shtrml

13 Nombre coloquial dado a vehiculo ‘lanza agua” de
Carabineros de Chile.

14 "Mientras tanto no tengo problemas con los terremotos
del area. sin embargo debo aclarar que el de anoche si me
ayudo a mejor entender el problema. La poesia nace desde la
insegu- ridad, los Judios errantes, los Japoneses temblorosos.
Al vivir sobre una capa rocosa la increible naturaleza esta
siempre dispuesta a remover sus cimientos, se acostumbraron
a deambular en un mundo de apariencias, fragil, fugaz.
revocable, de trenes que vuelan de un planeta a otro, de
sarnurais que luchan en un pasado inmutable. A eso se le
llama la impermanencia de la cosas” (la traduccién es mia).

15 Jerénimo era un habitante de Mangeira, una de las favelas
que Helio Oiticica visitaba fre- cuentemente en Rio de Janeiro.
Para su exposicion individual en Whitechapel Gallery (1969)
Oiticica decide utilizar una imagen de Jerénimo usando un
Parangolé como portada del catalogo, y también para el
afiche de la exhibicién.
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DANCE FOR FOUR
RHOMBUSES AND A YELLOW
TRIANGLE

BY MARIA BERRIOS



I'm here, | said, with the romantic dogs
And here I'm going to stay.
RB

Sometimes | think that rather than writing an essay
about the work of Felipe Muijica, it would be much
better to publish along list of all the titles of his work.
It would be a narrow, thin list just like the geography of
Chile, and it would go on for several pages. A concrete
poetry version of his ceuvre, with a few moments
of visceralist lyricism. If | limit myself to only those
pieces he exhibited in the summer of 2018 in Santiago,
the list might start off as follows, bearing in mind the

arbitrary nature of memory:

flat tetris
wood shadow
dark snow
dripping pixels
yellow walls
orange table
steel lacquer

blue Dog Eyes

| acknowledge that these transcriptions/translations
done ad hoc -several of these titles were originally in
English—are not entirely satisfying, and that sometimes
| engaged in minimal interventions. For example, by
mistake, an adjective used to describe a work was
incorporated into the title, going from “Tetris, plano,”
to “tetris plano,” among other cases. There are other
mistakes to be found in the extracts | present herewith
of this still nonexistent list, but when | became aware of

them, I felt that they were very much Mujica in nature

and left them as is. That kind of list would hopefully
be quite long, with titles of all kinds, including names
of drawings, texts, exhibitions, curtains—which, by
the way, would make an excellent playlist of popular
geometrism. | don’t know if a musical genre of that
name actually exists, but | think it could include groups
like the now legendary Colombian Malas Amistades,
the divine Dominican Rita Indiana, or the mexicanisima
Odisea Ocotepec. Compiling such a list of songs —or
artists’ works, depending on your point of view—is
not about underscoring the literary quality of the
titles. The purpose of these piles of words is that
their random accumulation serves to reflect a body
of work in motion. Words used to name a diversity of
compositions, color interactions, formal variations and
interventions in space, that allow us to envision the
constellation of Mujica’s work. A color that behaves
this way or that, interacting with things and incurring
in alterations doesn’t have to do with the science of
optics or the intrinsic properties of color or form, but
withiits social relations. The key lies in the relationships
of those colors and those forms with his friends, with
the songs they like to dance to, with the videogames
they share with one another. Basically, his interactions
with his neighbors, his neighborhood, his context. These
words are invitations to observe those movements

close up, to choreograph them, to dance with them.

doors on the wall
tetris contact

hey you, why me
untitled in Valdivia
studyo, block

exam, the thing



the bird, the caravelle
cables, collage

when a dog meets another dog

These lists could also be scenarios, of the interiors
of certain luncheonettes in downtown Santiago —
the kind that serve tall, cold glasses of cola de mono
and that celebrate surviving August no matter what
time of year it is—; magnificent set designs for the
Vina del Mar music festival, potential backdrops for
accompanying the concerts of Pancho Reldmpago and
his band Los Neochilenos on their tours of northern
Chile. As I write this, | realize that Felipe would make
an excellent set designer, and it suddenly occurs to
me that maybe he is, and that we will all learn of
this in some future exhibition in which he decides
to open another one of the small folders he stores in
his workshop. Like those labeled “sketches” that he
decided to remove from their drawer for last summer’s
exhibition in Santiago. Papers that appeared despite the
reticence about talking of student life, or bringing up
his frustrated microbusiness of colored papers (which
could be considered the entrepreneurial seed that
later evolved into Galerfa Chilena, but that is another
story...), going back for periods of time to his mother’s
house to experiment with the furniture, friends from
childhood, faithful as stray dogs. But the truth is that
these seeming banalities are in fact essential, and
this essence appears in Felipe’s work like a table
turned upside down. A tilted table that both joined
and separated other songs or —excuse me— other
objects from one another. Doors resting against the
wall, as if indicating other possible directions, doors

turned into malleable panels until their permeability

leaves them so soft that they can fold, be saved and
move around at will. Drawings became spatial and
turned into support structures. Songs became curtains.

Micro-curtains of everyday life.

Carla and Runo

one day, all this will be yours
untitled 23

untitled 24

untitled 26

shadow 1

shadow 2

shadow 3

lonely and abundant heart

triangular collages

On the other hand, piling up these words offers a more
elongated perspective of the work. In these things that
the artist did not want to show for a very long time —his
work as an art student and his notes and studies for
future works— there is also something that is hard to
describe without sounding a little pretentious. Mujica
is someone who carries with him all the places he's
ever lived; all these things are present in his works in
an atonal fashion, so to speak, perhaps this is where
we may note his training as a printmaker. These tiny
gestures are imperceptible at first glance, but they add
up in the clandestine state of those seemingly simple
forms, in an elongated rhombus, in an achromatic
gray that is so typical of Santiago, or in the ochre
yellow taken from a New York street corner, some
circlesin Brooklyn. Certain colors, for example, settled
into his work like temporary guests that ended up

hanging around indefinitely. It is possible that these



relationships can be mapped to his childhood, to that
permeable language of exile, to being a little boy who
listens in one language and answers in another. To a
childhood of cohabiting with his parents in one place,
even though they, to a certain degree, live in another
country that no longer exists as they remember it. An
unknown country for these children, one that exists
only in the imagination. An imaginary place that one
also begins to live in, just a bit. A multiplied life in
which a parallelepiped is not, and never will be, just a
parallelepiped. A composition by Mujica always brings
with it other dispositions; in the figures he proposes
thereis always at least a double potential that inhabits
elsewhere. A twin life, an astrophysical connection.

Those other dances.

Marfa Berrios is a sociologist, independent writer
and curator living in Copenhagen. Her work
explores issues traversing art, culture, and politics
with a special interest in collective experiments
and the ways they expose themselves to the
world. Berrios has published extensively on art
and politics in Latin America—and beyond-, and
has been engaged in several collaborative art
projects. She was a founding member, along with
the artists Ignacio Gumucio and Francisca Sanchez,
of the collective Vaticanochico. Among her recent
projects are the research exhibition The Revolution
Must Be a School of Unfettered Thought, together
with artist Jakob Jakobsen for the 31st Sdo Paulo
Bienal (also exhibited in the Géteborg International
Biennial for Contemporary Art 2015 and Peace
Treaty, San Sebastian, 2016), and the exhibition,
co-curated by Amalia Cross, Alberto Cruz. “The
Body of the Architect is not that of just one Man”
(MAVI, Santiago, 2017). Since 2016 she has been a
steady collaborator of Hospital Prison University
Archive, a project space and radio station run by
the artist and organiser Jakob Jakobsen in a room
in the building where they live together with their

three year old son who believes he is a ninja.



TRAINS THAT FLY FROM ONE
PLANET TO ANOTHER, SAMURAIS
FIGHTING IN AN IMMUTABLE PAST

BY FELIPE MUJICA

Revised and edited version, originally published in
Cuadernos de Arte No.20, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile, Facultad de Artes,

Santiago de Chile.



1.1996: T_E_T_R_I_S

Tetris is a video game in which players rotate,
move and drop a series of geometric figures,
which are comprised of square modules, onto
the horizontal plan of a two-dimensional

space. The shapes may be either symmetrical

or asymmetrical. The player must spin and
move them in order to find the right position
from which they are to drop down onto the
plane. The goal of the game is to successively
complete horizontal levels, which are eliminated
with each completion, and the figures fall faster
and faster as the player advances. If the pileup
reaches the top of the screen, the player loses.
The more horizontal levels a player completes
—and eliminates— the higher the score and

the longer the game lasts. There is a handheld
version (Nintendo Gameboy), a public video
game version (Diana, Delta 21, etc), and a version
for personal computer: something for everyone
(Mujica, 1996, 2).

This is the first paragraph of my undergraduate thesis,
which | presented to the School of Art of Universidad
Catolica de Chile in December of 1996, in fulfillment
of my Bachelor of Arts degree with a special mention
in printmaking. The game described above was very
popularin the 1990s, and though its fame has ebbed in
recent years due to the emergence of variations such as
Candy Crush and Bejeweled, as well as the many other
“time wasteing” social network fuelled games that have
been spawned in recent years, Tetris is arguably one of

the most popular video games of the computer age.

The game was a direct reference to the system of
work that | was developing at the School of Art before
| graduated. It is based on continuous, never-ending,
almost mind-numbing repetition of formal-spatial
studies and movements. In this game, what matters
is the system, and though its structure and rules are
very simple, it is powerfully addictive. It is a game that

is impossible to win, but easy to lose.

Tetris is interesting, as well, because its history
is linked to the Cold War in a way that | believe is
worth reviewing. Tetris was invented by the Russian
programmer Alexey Pajitnov, who worked in the
1980s for the Dorodnisyn Computing Centre at the
Soviet Academy of Science in Moscow. Inspired by the
Pentomino puzzle game, which involves assembling
different geometric figures on a flat plane by using
just five square modules,' Pajitnov created a first
version of Tetris on an Electronika 60 computer in
1984. Instead of using figures made up of five squares,
he used four-square figures, but the main and most
innovative factor he incorporated was the concept
of gravity: in Tetris, the figures were made to “fall”
from the top to the bottom of the screen.? In 1985 his
colleague Vadim Gerasimov developed a version for [BM
PC, which traveled to Hungary, where it was adapted
to the Apple Il and Commodore 64 environments by
Hungarian programmers, and in 1986 it was discovered
by the president of a British programming company,
to whom the game’s rights were sold (without
consulting Pajitnov). This led to years of legal battles
between different computer-game developers (mainly
Microsoft, Atari and Nintendo), the Soviet government,

and Pajitnov himself.



The fascinating aspect of this story is the degree of
notoriety the game achieved, the financial stake a
number Without going into the details of multinational
companies had in it, and the geopolitical drama that
unfolded because of it. There is something in the game’s
monotony, its almost hallucinatory specificity, and
its constantly moving geometry, that attracted and
continues to attract people of all ages, genders, and
socioeconomic backgrounds. For all these reasons it

was rightly predicted to be a highly profitable product.

To take the Tetris story into even more unexpected
terrain, there are two specific consequences of the
game that | believe are worth mentioning. Hunting for
information on the Internet, | came across a video,
done in the style of a TV news story, that told the
history of Tetris.? Flashing across the screen for a few
precious seconds was a scene from The Simpsons in
which Homer Simpson organizes and arranges his
family and different objects, all of them deformed into
a modular Tetris-style state, so that they will fit into
the Simpson car in advance of a family road trip. The
scene refers to a state called The Tetris Effect, in which
people who become addicted to the game become
immersed in a world where they view everything from
the perspective of the efficient use of space and on
the basis of a square modular structure, falling prey

to a semi-hallucinatory state.

A quote from this video (4:38 mins):
Following years of popularity on the market the
game was the subject of scientific study, [and] it
was found that prolonged play caused users to

see the real world as a game of Tetris, in terms

of how things fit together. This is was officially
categorized as a form of hallucination and was

nicknamed The Tetris Effect.

Since the video makes no specific reference to the
title, date, or institution that funded the study, this
quote probably lacks the credibility or weight needed
to convince the readers of this text. Yet | do think that
the story it tells is relatively believable —I find the
idea entertaining, at least. And more than its validity
as a source, what interests me is the possibility that
Tetris, and specifically its philosophy-structure of
spatial organization, is inexplicably projected beyond
the physical and virtual boundaries of the game into
extra/supra formal spaces. The degree of cultural
cannibalism is also interesting. This is not the first
time we have seen The Simpsons using and exploiting
real-world events and characters, whether from the
worlds of politics, entertainment or sports — as long
as they are famous and easily identified. In this case
the show absorbs a popular videogame and its possible

psychedelic effect.

Searching for more information on the so-called
“Tetris effect,” | found another quote that does seem

somewhat more reliable:

In a study at Harvard Medical School’s
Department of Psychiatry, researchers paid
27 people to play Tetris for multiple hours a
day, three days in a row. For days after the
study, some participants literally couldn’t
stop dreaming about shapes falling from the

sky. Others couldn’t stop seeing these shapes



everywhere, even in their waking hours. Quite
simply, they couldn’t stop seeing their world as
being made up of sequences of Tetris blocks.
(Anchor 88)

The author underscores what is said in the video, and
| am left with the impression that the scene of the
Simpson family in square configurations, efficiently
organized but clearly quite uncomfortable, might just
be a double hallucination. Not only do we find the
materialization of the idea that this might actually occur,
now we are seeing it in an animated world that distills

multiple realities in the micro-universe of Springfield.

Other scientific studies suggest that Tetris might
have a positive effect on people suffering from Post
Traumatic Stress Disorder (PTSD), that playing the game
might serve to alleviate the recurrence of flashbacks
of traumatic events.* Without going into the details
of the many experiments carried out, I do think it's
possible to conclude that Tetris, whether we overuse
it or use it for a specific purpose, has the power to
affect us quite deeply, both in how we relate to the
world and in how we confront and assimilate certain
traumatic memories. Objects, memory, organization
and perception of both. Once again, | think it's quite
incredible that such a simple game could have so

many consequences.

Going back to my work, between 8 April and 26 June
1996 | put together an installation, which | called Tetris
as atribute and reference to the game, for my Advanced
Printmaking class with professor Eduardo Vilches. The

project involved installing, for a period of twelve weeks,

two groups of three square modules on one wall, each
week moving one module per group, in symmetrical
fashion, and alternating between one linear figure and one
right-angle figure. The project sought to create a space
with a slow movement, or a slow movement that might
occupy a space, in which the multiple formal possibilities,
of the figures but also of their relation to architecture,
would be subjected to the social-academic structure of
the course. In other words: based on the notion of the
weekly assignment. The installation also questioned the
notion of improving—the notion that each week, through
the effort of the student, as well as the criticism of the
professor and the other students, one would expect to
see a positive progression in terms of the quality of the
work handed in. That is, one would expect an evident
evolution from one weekly assignment to the next. Tetris,
my project, aimed for the very opposite: it sought to
reclaim the stagnancy, the slowness and the boredom
of how things evolve. It wanted to expose the absurdness

of the idea of progress (at least in that context).

Just like the video game Tetris, my version had very clear
rules and simple objectives: to create different figures
that moved around on a two-dimensional plane. An
important point that | often brought up at our weekly
criticism sessions was that the project sought to expand
the formal relations and factors of the work toward the
social, toward the university as a structure for learning.
Tetris, my project, was ultimately a conceptual game,
that reflected aspects of a video game, which in turn
reflected in the printmaking work that had been produced
(at first formal games with metal sheets on paper that
later became formal games of monochrome silkscreens

on self-adhesive paper on a wall). It was a game in every



sense of the word, a space and time of experimentation
and discovery dictated by rules and a surface, albeit a

4D surface in this case.

In my first official catalogue published by Galerfa
Gabriela Mistral, on the occasion of the exhibition

Felipe Mujica y Joe Villablanca, Diego Fernandez wrote:

The work reveals a kind of annihilating silence,
a previous dialogue between its parts, that
reduces all of my possible aesthetic evaluations
to a problem of physical magnitudes, of scale,
of saving my skin, of seeing how big | am and
how big you are, of whether | am able or not to
face up to that invisible enemy, because | can
see that the space that becomes real thanks to
the symmetry (the distance between one figure
and its pair) has a hole that is the precise spot
where | am standing, and it turns out that | am
unnecessary, and in fact bothersome, because
| break the equilibrium of the forms, and so |
am actually in danger, because at any given
moment | might be impaled by its rules, to which

| undoubtedly do not belong. (21).

This very personal analysis dramatizes the role of the
viewer, whose participation or even existence is now
almost unnecessary in Tetris. Perhaps this means that
Tetris, my game, achieved a degree of abstraction
that rendered it a collection of rules that interacted
amongst themselves, on their own, in the air, on the
wall, with neither gravity, direction, dimension, nor
increase in speed, buried in a series of folders with

notes and comments in a file cabinet in an office at

the School of Art.® In retrospect, one is left with a
confused sensation: on the one hand the audience
was absolutely necessary —in fact it was an essential
element of the weekly assignment— but then again
maybe it wasn't that necessary. Maybe the rules were
the main thing, like in any game. So then, does the

game exist if nobody plays it?

1.2006: Curtains

The first curtain | made was in March 2006, for my
exhibition Sound, Sound, Sound at Galerfa Metropolitana
in Santiago. The work that occupied this cavernous
space consisted of a semi-architectural installation
with wood panels, which housed an urban sound studio,
with three interconnected video projections that came
together to form a single musical piece. This was my
first and only experience with video (at least the only
one | exhibited). Since March is a hot, sunny month in
Santiago, | decided to darken the room, but | wanted
to avoid the same old black curtain used in video art
installations, so | decided to make a curtain with a
geometric design that could darken but also work as
an important element within the exhibition, as a kind
of backdrop, a theatrical thing, that might separate the
outside of the gallery from the inside, but that would
be permeable. In homage to the video work, | called
this first curtain RGB. It was also the first time | saw
how a curtain swayed and waved in the wind in that

environment, as if it was almost breathing.

Until that point my installation work had been primarily
mural and two-dimensional. On certain occasions |
had experimented with wood panels, either painted

or with some modular Plexiglas application, either



to build volumes or just to create walls that might
organize a space (one example is Sunrise and Fall,
an installation | created for a group exhibition in
December 2005) ¢ Working with fabric freed me from
a number of material restrictions —mainly the issue
of storing and transporting the work— and, in fact,
it became an ideal strategy for my situation in New
York, where | still work in the very limited space of my
apartment (perfect because of its economy of means
and domesticity). After an initial period of discovery and
experimentation, | arrived at a situation in which the
work once again functioned according to certain self-
imposed rules. They were rules that emerged naturally
and progressively, adapting and accommodating to

different spatial conditions, intentions and objectives.

There are several aspects of using fabric as a material,
and specifically as a floating wall/panel, that interest
me. Firstly their presence, their fragile, light, permeable
quality appeals to me. Secondly the handmade,
domestic dimension of the process by which they
are created. Most of the curtains have been produced
at home, with Johanna Unzueta’s assistance. Finally,
I think the mostimportant thing is that it is a material
and an object that is in constant motion. The panels
breathe in the space, with the space—at least that's
how | interpret it. This happens when they move, ever
sosslightly, in response to any change in the circulation
of air, whether due to a window or door opening, or a
person suddenly walking by. It's as if the work is in a
constant state of crisis. It's a two-dimensional fabric
panel but it exists and functions in the space, creating
three-dimensional situations. It's an almost-plane and

an almost-architecture. There is something strange

about that, and that's what interests me. In a way,
the curtains are almost paintings and almost objects

that evolve into operating as almost situations.

On the other hand, similar to what happens in Tetris,
the curtains can change their position in space, but
now instead of happening “behind the scenes,” 7 this
movement takes place in the same space and it may
be the viewer, the gallery owner, the curator, a guard,
or me who effects a change in the position of one or
more curtains. Once again, there are certain rules to be
followed, a certain protocol, in order to enjoy the almost
infinite variations of their formal and spatial behavior.
Itis not an event, game, or situation that is particularly
interactive or sensorial: it is more like simply interactive
and simply sensorial: a moment that is equidistant
between improvisation and control. Both and neither
one completely, or crazily so. With this we return to
that state of ambiguity that characterizes them. They

are an illusion of democracy, an illusion of interactivity.

Curtains are works that possess multiple functions and
offer multiple readings. They can operate as fragile,
temporary architecture. They can work as exhibition
design, in connection with other works, either by me
or other artists (in both cases they may be walls or
backdrops). They can “behave” in different ways, as
paintings, or else they might occupy the space of a
painting, when installed upon a wall; or as a curtain,
or rather occupying the space of a curtain, if placed in
front of a window. They can become Japanese-style
door-panels, if installed strategically at the entry/
exit point between two rooms. In other words, their

behavior is conditioned by their placement in space,



by their relation to other works, but at the same time
that behavior always contains something that relates
to other possibilities of behavior. In that sense curtains
function as a funnel, or a <, starting from the particular
and specific (a point: formal relations on a surface) and
evolving, expanding and growing toward a situation
that s spatial, collaborative, permeable (both physically

and conceptually: various points that interact).

Any number of explanations might serve to elucidate
the origin of this quest, this need for expansion, but
one of the most obvious and simple ones would be
the history of Galerfa Chilena and the successive
experiences with collaboration that | have been

involved in since 1995.8

By way of a conclusion | would like to propose two final
reflections: one is political and the other almost spiritual.
The first is a simple image that shows a poetic-athletic
action carried out, as | understand it, by secondary
school students and teachers in Santiago during one
of the last protest marches held in the context of the
discussions about educational reform in Chile.® This
image shows a number of different-colored balls (some
soccer balls and others of questionable provenance)
that were simply tossed into the middle of the street,
interrupting and interfering with the passage of the police
and the advancement of their “guanacos”.™ This was an
exceedingly eloquent gesture through which the political
grassroots successfully carried out a real, concrete action,
which in my opinion was more symbolically effective and
poetically intense than many “political art” projects, many
of which | believe are nothing more than a packaged
response to a certain degree of historic and social guilt

felt by the academic left (in Chile, in New York, and all

over the world). We have here a clear example of the
poetic, political, and comic possibilities of a game, and
as it happened this particular event occurred only hours
before the inauguration of the Copa América soccer
championship, held in Chile in 2015. That's hitting the

nail on the head.

The second reference of this one-play ping-pong final
is a quote from the film Sans Soleil by Chris Marker.
In this quasi-fictional documentary, the narrator-
character, observing Japanese people on a visit to

Japan, talks about the impermanence of things:

Meanwhile I have no difficulties with local
earthquakes, but | must say that last night's
quake helped me greatly to grasp the problem.
Poetry is born of insecurity, wandering Jews,
quaking Japanese. By living on a rug that jesting
nature is ever ready to pull out from under
them, they’ve got into the habit of moving about
in a world of appearances, fragile, fleeting,
revocable, of trains that fly from planet to planet,
of samurai fighting in an immutable past. That's

called ‘the impermanence of things'.

Impermanence is a Buddhist concept that basically
describes the constant state of change of things, people
and the environment. Everythingis in a constant state
of motion, replacement, and retransformation, like
Madf architecture, like Tetris, like my curtains, like
Manuel Casanueva’s Torneos, like the Parangolé that
Jerénimo™ uses while dancing a samba. It would seem
that the game cannot exist if there are no players, nor

can a game exist without eternal movement.



1 According to Wikipedia: A standard pentomino puzzle is to tile
a rectangular box with the pentominoes, ie. cover it without
overlap and without gaps. Each of the 12 pentominoes has
an area of 5 unit squares, so the box must have an area of
60 units. Possible sizes are 6x10, 5x12, 4x15 and 3-20. The avid
puzzler can probably solve these problems by hand within
a few hours. A more challenging task, typically requiring a
computer search, is to count the total number of solutions in
each case.

2 Gravity also incorporated the concept of time-speed, since the
game features a mechanism by which the figures fall more
rapidly as the game advances.

3 See “Tetris History: The Soviet Mind Game,” www.watchmojo.
com/video/id/10998/

4 For related studies, see: Nixon, Robert. “Tetris Shown to Lessen
PTSD and Flashbacks.” Scientific American. http://www.
scientificamerican.com/article/tetris-shown-to-lessen-ptsd-
and-flashbacks and Choi, Charles Q. “Tetris Therapy: Game
May Ease Traumatic Flashbacks”. Live Science. http://www.
livescience.com/8911-tetris-therapy-game-ease-traumatic-
flashbackshtml

5 An irrefutable fact: Tetris (1996) obtained a grade of 57 (on
a scale of 1 to 7) for each version, and that was the final
average—even, no highs, no lows.

6 In December 2005, along with Johanna Unzueta and Diego
Fernandez, [ participated in the exhibition Trapped by
Mutual Affection, held at Galerie Christian Nagel, Cologne/
Berlin, as a parallel event of Design District during Art Basel
Miami 2005. The work I exhibited, Sunrise and Fall (2005)
consisted of a series of wood panels that served as walls that
organized the exhibition spatially. Some of the panels featured
geometric mural paintings that I had done, while others simply
functioned as walls in relation to Diego’'s and Johanna's pieces.
This was the first installation in which I worked with the idea
of exhibition design, a theme that re-emerged years later in a
number of installations involving curtains.

7 In Tetris (1996), the movement of the two modules each
week was done without an audience present, maintaining the
performative aspect of the hidden work.

8 Galeria Chilena was a project established with the artists Joe
Villablanca and Diego Fernandez in 1997. First it worked as
a nomadic commercial gallery in Santiago, Chile, from 1997
to 2000, and then as a collective, a ‘non-space for curatorial
experimentation: (2000-2005), that carried out projects in New
York, Santiago, Valparaiso and London. For more information
on Galeria Chilena, see: Faguet, Michelle (2004) “Marginally
Successful: A Brief Account of Two Artist Run Spaces”
in On Cultural Influence. Apexart, New York; and Faguet,

Michelle (2010), “Nunca usar la palabra ‘yo , salvo en cartas’,
in Trapped by Mutual Affection, Santiago, Chile/New York:
Nubeloca-Dirac.

9 A few days before this protest, students from the Instituto
Nacional flooded the Alameda thoroughfare and organized
a game of footsal on the street. See http://www.biobiochile
¢cl/2015/05/29/secundarios-bloquean-paso-por-la-alameda.
shtml.

10 Guanaco, an animal similar to the llama, is the informal term
used to describe the riot-control water cannons used by Chile's
police force.

11 Jerénimo was a resident of Mangueira, one of the Rio de
Janeiro favelas that artist Hélio Oiticica regularly visited. For
his solo exhibition at Whitechapel Gallery in 1969, Oiticica
decided to use an image of Jerénimo using a Parangolé for the
cover of the exhibition catalogue and the exhibition flyer.
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TRENES QUE VUELAN DE UN PLANETA A OTRO,
SAMURAIS QUE LUCHAN EN UN PASADO INMUTABLE
FELIPE MUJICA
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CORTINAS PUC-SANTIAGO

A

2000-2005
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A-B: Cortinas de la serie Sombras Imaginarias, 2017.

SALA 1(ACCESO)

Sombras imaginarfas (cortina #?), 2017

Tela de algoddn, costura y lana bordada a mano
250 x 140 cm

Dibujos, collages, impresiones inkjet, documentacion
fotogréfica (impresa y diapositivas), texto y papeles
impresos con serigraffa. 1995-1999. Todo montado

sobre paneles de cartén panal de abeja (Honey Comb)

SALA 2 (PRINCIPAL)

Sombras imaginarfas (cortina #?), 2017

Tela de algoddn, costura y lana bordada a mano
250 x 140 cm

Dibujos, collages, impresiones inkjet, documentacién
fotografica (impresay diapositivas), texto, fotocopias
y proyeccién de video a color y con sonido. 2000-
2017. Todo montado sobre paneles de cartén panal

de abeja (Honey Comb)



Felipe Mujica (Santiago, Chile, 1974) vive y trabaja en
Nueva York. Estudio arte en la Universidad Catdlica de
Chile entre 1992y 1996. Sus primeras exposiciones en
Chile fueron acompaiados por la creacién de Galeria
Chilena (fundado y dirigido junto a José Luis Villablanca
y Diego Fernandez), proyecto que comenzé como
una galerfa némade y comercial y termino como un
proyecto colaborativo, un experimento curatorial.
En el afio 2000 Felipe Mujica se radica en Nueva
York donde actualmente vive y trabaja. De forma
paralela e interrelacionada con su propio trabajo
Mujica ha organizado y producido diversos proyectos
colaborativos, principalmente exposiciones y la edicion,

diserio y publicacion de libros de artista.

Ha expuesto individualmente en el Museo de Arte
Moderno de Medellin; Galeria Gabriela Mistral, Santiago
de Chile; Casa Triangulo, Sdo Paulo; Galerie von Bartha,
S-chanf; Museo Experimental El Eco, México D.F;
Proyectos Ultravioleta, Ciudad de Guatemala (bi-
personal); y Die Ecke Arte Contemporaneo, Santiago.
Colectivamente ha expuesto en la XII Bienal FEMSA,
Zacatecas; 32° Bienal de Sio Paulo; The Carpenter
Center for The Visual Arts, Harvard University,
Cambridge, Massachusetts, CRAC Alsace - Centre
Rhénan d’Art Contemporain, Altkirch, 12 Bienal de
Cuenca, Fondazione Merz, Turin y en la 3ra Trienal

de Guangzhou.

Felipe Mujica (Santiago, Chile, 1974) studied art at the
Universidad Catdlica de Chile. Just out of art school,
in 1997, he co-founds with Diego Ferndndez and José
Luis Villablanca the artist run space Galeria Chilena
(GCH), which operated between 1999 and 2005, first
as nomadic and commercial art gallery and later as a
collaborative art project, a curatorial “experiment”.
In early 2000 Mujica moved to New York City where
he currently lives and works. Parallel and interrelated
to his own work Mujica has organized and produced
many collaborative projects, which include mostly
exhibitions and the editing, design and publishing
of books.

He has had solo shows at Museo de Arte Moderno de
Medellin, Galerfa Gabriela Mistral, Santiago de Chile,
Casa Triéngulo, Séo Paulo, Galerie von Bartha, S-chanf,
Museo Experimental El Eco, México City, Proyectos
Ultravioleta, Ciudad de Guatemala (2 person show) and
Die Ecke Arte Contempordneo, Santiago. Collectively he
has exhibited at the Xl Bienal FEMSA, Zacatecas, 32a
Bienal de Séo Paulo, The Carpenter Center for The Visual
Arts, Harvard University, Cambridge, Massachusetts,
CRAC Alsace - Centre Rhénan d’Art Contemporain,
Altkirch, 12 Bienal de Cuenca, Fondazione Merz, Turin

y en la 3ra Trienal de Guangzhou.
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