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Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

Y aquí me voy a quedar

RB

A veces pienso que más que escribir un texto sobre la 

obra de Felipe Mujica, sería mejor publicar una larga 

lista que reuniese todos los títulos de sus trabajos. Sería 

una lista delgada y angosta como la geografía chilena y 

duraría varias páginas. Una versión poesía concreta de 

su obra, con algunos momentos de lirismo viceralista. 

Limitándome a las obras que mostró en Santiago en 

el verano de 2018, y obedeciendo a la arbitrariedad 

de la memoria, la lista podría comenzar así:

tetris plano 

sombra de madera

nieve oscura

goteo de pixeles

paredes amarillas 

mesa naranja

laca de acero

ojos de perro azul

Reconozco que estas transcripciones/traducciones 

realizadas al vuelo –hay varios títulos originalmente 

en inglés– no son del todo satisfactorias, y que a veces 

incurrí en intervenciones mínimas (por ejemplo, en un 

desliz, quedó incorporado un descriptor en el título, 

«tetris, plano» pasó a ser «tetris plano», y así en un 

par de casos más).  Existen también en los fragmentos 

presentados aquí, en esta lista aún inexistente, otros 

malos entendidos. Pero al darme cuenta, me pareció 

que eran lo suficientemente Mujica como para dejarlos. 

Una lista así, ojalá bien extensa, con títulos de todo 

tipo, incluyendo nombres de dibujos, de textos, de 

exposiciones, de cortinas. Lo que dicho sea de pasó, 

sería una excelente playlist de geometrismo popular 

(desconozco si existe dicho género musical, pero se 

me ocurre que podría reunir a grupos como las ya 

legendarias Malas Amistades colombianas, o aquella 

dominicana divina Rita Indiana, o la mexicanísima 

Odisea Ocotepec). Armar semejante lista de canciones– 

o trabajos de artista, dependiendo del punto de vista–  

no busca destacar la calidad literaria de los títulos. 

El punto de estas pilas de palabras está en que su 

acumulación azarosa da cuenta de un cuerpo de obra 

en movimiento. Palabras utilizadas para nombrar 

diversas composiciones, interacciones de color, 

variaciones de la forma, e intervenciones del espacio, 

que permiten imaginarse la constelación del trabajo 

de Mujica. Un color que se comporta de tal o cual 

manera, que interactúa con las cosas e incurre en 

alteraciones, no tiene que ver con la ciencia de la 

óptica, o con las propiedades intrínsecas del color 

o de las formas, sino con sus relaciones sociales. El 

asunto está en las relaciones de esos colores y esas 

formas con sus amigos, con las canciones que les 

gusta bailar, con los video juegos que comparten.. 

Básicamente, sus interacciones con sus vecinos, su 

barrio, su contexto. Estas palabras son llamados a 

observar esos movimientos de cerca, a coreografiarlos, 

a bailarlos juntos.

puertas en la pared

tetris contacto

oye tu, porque yo

sin titulo en Valdivia

estudio, block



examen, la cosa

el pájaro, la carabela 

cables, collage

cuando un perro conoce a otro perro

Esas listas podrían también ser interiores de ciertas 

sandwicherías del centro de Santiago –de esas dónde 

se sirven vasos altos y fríos de cola de mono y se 

celebra haber pasado agosto independiente de la 

temporada–, magníficas escenografías para el Festival 

de Viña, o potenciales telones de fondo para acompañar 

a las tocatas de Pancho Relámpago y su banda «Los 

neochilenos» en sus giras por el norte del país. 

Escribiendo esto, me  doy  cuenta que Felipe sería 

un excelente escenógrafo. Se me ocurre que no es 

improbable que lo sea y que nos enteremos de aquello 

en alguna futura muestra  en que decida abrir otra de 

las pequeñas carpetas que archiva en su taller. Como 

esas rotuladas: «bocetos» y que decidió sacar de su 

cajón para esa muestra del verano pasado en Santiago. 

Papeles que aparecieron, a pesar del pudor de hablar 

de la vida estudiantil, de sacar a colación la pyme 

frustrada de papeles de color (que podría considerarse 

el germen empresarial de lo que luego se convirtió en 

Galería Chilena, pero esa es otra historia). De volver 

por temporadas a la casa materna y experimentar 

con el mobiliario, de los amigos de chico, fieles como 

perros callejeros. Pero la verdad es que estas aparentes 

banalidades son fundamentales, y ese fundamento 

aparece en el trabajo de Felipe como una mesa dada 

vuelta. Una mesa ladeada, que a la vez unía y separaba 

otras canciones o –perdón– otros objetos, unos de 

otros. Puertas apoyadas en la pared, como indicador 

de otras direcciones posibles. Puertas vueltas paneles 

maleables, hasta que su permeabilidad los volvió tan 

suaves que podían doblarse, guardarse y moverse a 

voluntad. Los dibujos se volvieron espaciales y se 

convirtieron en estructuras de soportes. Las canciones 

se hicieron cortinas. Micro-telones de la vida diaria. 

 

Carla y Runo

un día, todo esto será suyo

sin título 23

sin título 24

sin título 26

sombra 1

sombra 2

sombra 3 

corazón solitario y abundante

collages triangulares

Por otro lado, apilar estas palabras ofrece una 

perspectiva más alargada del trabajo. Hay también en 

estas cosas, que por mucho tiempo el artista no quería 

mostrar –sus trabajos de estudiante de arte y sus 

apuntes y estudios para la realización de obras– algo 

que no sé bien como describir sin sonar un poco siútica. 

Mujica es alguien que lleva consigo los lugares en que 

ha vivido. Todo aquello esta presente en sus trabajos 

de manera atonal, por decirlo de algún modo, quizás 

ahí pesa su formación en grabado. Estos pequeños 

gestos son imperceptibles a primera vista, pero se 

acumulan en la clandestinidad de aquellas formas 

aparentemente sencillas; en un rombo alargado, en 

un gris acromático típicamente santiaguino, o en un 

amarillo ocre levantado de una esquina de Nueva York, 

en unos círculos de Brooklyn. Ciertos colores, por 

ejemplo, se instalaron en su trabajo como huéspedes 



provisionales que se fueron quedando. Es posible que 

estas relaciones tengan una genealogía en su niñez, 

en aquel lenguaje permeable del exilio. En ser un niño 

que escucha un idioma y que contesta en otro. En 

una infancia en que se cohabita  con los padres en un 

lugar, cuando éstos, en cierta medida, viven en otro 

país que ya no existe como ellos lo recuerdan. Un país 

desconocido para esos niños. Un sitio imaginario en 

que uno también comienza a vivir un poco. Una vida 

multiplicada, en la que un paralelepípedo no es, y 

nunca será, solo un paralelepípedo. Una composición 

de Mujica siempre trae consigo otras disposiciones. 

En las figuras que propone siempre existe al menos 

un doble potencial, que habita en otra parte. Una vida 

gemela. Una conexión astrofísica. Esos otros bailes. 

María Berríos es socióloga, editora y curadora 

independiente, vive en Copenhagen. Su trabajo 

explora y atraviesa arte, política y cultura, con un 

interes especial en experimentos colectivos y las 

maneras en que se exponen al mundo.  Berríos 

ha escrito extensamente sobre arte, política 

y cultura contemporánea en América Latina y 

más allá y ha sido parte de multiples proyectos 

colaborativos. Fue miembro fundador, junto a los 

artistas Ignacio Gumucio y Francisca Sánchez, 

del colectivo Vaticanochico.Entre sus projectos 

mas recientes se encuentran la exposición de 

investigacion !e Revolution Must Be a School of 

Unfettered !ought, una colaboración con el artista 

Jakob Jakobsen expuesta en una primera versión 

en la 31 Bienal de São Paulo (expuesta también 

en Göteborg, 2015 y en San Sebastian, 2016), y la 

exposición Alberto Cruz. ‘El cuerpo del arquitecto 

no es el de un solo hombre’ (co-curada con 

Amalia Cross, MAVI, Santiago, 2017). Desde 2016 

ha sido una colaboradora permante de Hospital 

Prison University Archive, un espacio expositivo y  

estacion radial que lleva el artista Jakob Jakobsen 

en un cuarto del edificio en que viven juntos a su 

hijo de tres años que se cree ninja. 
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I. 1996: T_E_T_R_I_S 

El Tetris es un juego de video. Consiste en ir 

ordenando una serie de figuras geométricas, que 

se conforman a partir de módulos cuadrados, en 

el plano horizontal de un espacio bidimensional. 

Sus formas son a veces simétricas y a veces 

asimétricas. Se deben girar y mover para 

encontrar la posición adecuada de caída. La 

idea es ir completando niveles horizontales, los 

cuales se van eliminando. La velocidad de caída 

de las figuras va aumentando. Si el apilamiento 

llega hasta arriba se pierde. Mientras más niveles 

horizontales se hagan, y en consecuencia 

se eliminen, mayor el puntaje y duración del 

juego. Existe una versión de bolsillo (Game 

Boy de Nintendo), una versión video juego 

público (Diana, Delta 21, etc.) y una versión para 

computador personal. Para todos los gustos. 

(Mujica, 1996, 2)

Este es el primer párrafo de mi tesina, presentada en 

diciembre de 1996 a la Escuela de Arte de la Universidad 

Católica de Chile, para obtener el grado de Licenciado 

en Arte mención Grabado. El juego descrito era uno 

muy popular en los años 90 y –aunque su fama ha 

decaído en los últimos años gracias a variaciones como 

Candy Crush o Bejeweled, además de la aparición de 

múltiples otras formas de “mata tiempo” online tipo 

redes sociales– es posiblemente uno de los juegos de 

video más populares de la era computacional. 

El juego fue una referencia al sistema de trabajo que 

estaba desarrollando en la Escuela de Arte antes de 

egresar. Es un juego que consiste en la repetición 

continua, casi infinita y casi aburrida, de movimientos 

y estudios formales-espaciales. Es un juego donde 

lo que importa es el sistema, con una estructura y 

reglas muy simples pero no por eso menos adictivas. 

Es un juego en el que no se puede ganar, sólo perder.

El juego además posee una historia particular ligada a la 

Guerra Fría que creo vale la pena mencionar. Tetris fue 

el invento del programador ruso Alexey Pajitnov, quien 

trabajaba en los años 80 para el Dorodnicyn Computing 

Centre de la Academy of Science of the USSR en Moscú. 

Inspirado en el juego Pentominó (un juego tipo puzle que 

consiste en organizar diferentes figuras geométricas, 

formadas a partir de cinco módulos cuadrados, en una 

superficie plana)1, Pajitnov creó una primera versión 

de Tetris en una computadora Electrónika 60 en 1984. 

En lugar de figuras hechas a partir de cinco cuadrados, 

usó figuras de cuatro cuadrados, pero el factor principal 

e innovador que incorporó Pajitnov fue el concepto de 

gravedad; las figuras ahora “caen” desde lo alto hacia 

lo bajo de la pantalla2. En 1985 su compañero de trabajo 

Vadim Gerasimov desarrolló una versión para IBM PC, 

la cual llega a Hungría. Ahí es adaptado a Apple II y a 

Commodore 64 por programadores húngaros, y en 1986 

es descubierto por el presidente de una compañía de 

programación británica, a quien vende los derechos del 

juego, sin contactar a Pajitnov, lo cual da comienzo a una 

batalla legal de varios años de duración entre diferentes 

compañías computacionales: principalmente Microsoft, 

Atari y Nintendo; el Estado Soviético y el mismo Pajitnov. 

Lo fascinante de esta historia, es el grado de notoriedad 

que el  juego adquirió, el interés financiero de 

compañías multinacionales, y la trama de política 



internacional en la que se vio envuelto. Hay algo en su 

monotonía, en su especificidad casi alucinatoria, en 

su geometría en constante movimiento, que atrajo y 

todavía atrae a público de diferentes edades, géneros 

y contextos socio económicos. Eso, obviamente, se 

entendió como un producto altamente rentable. 

Para expandir esta historia a terrenos aún más 

inesperados, hay dos repercusiones del juego que 

también merecen ser mencionadas. Buscando 

información en la Internet, me crucé con un video 

tipo nota televisiva sobre la historia del Tetris3. En éste, 

unos preciosos segundos, muestran una escena de la 

seria animada !e Simpsons: En la que el personaje 

de Homero Simpson ordena y organiza a su familia 

y a diferentes objetos, deformados en un estado 

modular a la Tetris, para que quepan mejor en el auto 

en preparación para un viaje familiar. La escena se 

refiere a un estado llamado !e Tetris Effect, en el 

que las personas que abusan del juego, luego son 

inmersos en un mundo donde todo lo ven en relación 

al uso eficiente del espacio y en base a la estructura 

modular cuadriculada, cayendo en un estado semi-

alucinatorio. 

Cito el mismo video (4:38 min): 

Following years of popularity in the market, the 

game was the subject of scientific study and it 

was found that prolonged play caused users to 

see the real world as a game of Tetris, in terms 

of how things fit together. !is was officially 

categorized as a form of halluzination and was 

nick-named !e Tetris Effect.4 

Como no hay referencias exactas al título del estudio, 

al año en que se realizó, o bajo qué alero institucional, 

es probable que esta cita no tenga el peso necesario 

para convencer a todos los lectores de este texto. Sin 

embargo, sí parece relativamente posible todo lo que 

relata –al menos la idea me entretiene– y más que 

su validez lo que me interesa es la posibilidad de que 

Tetris,  específicamente su filosofía-estructura de 

organización espacial, se proyecte inexplicablemente 

más allá de los límites físicos (y virtuales) del juego; 

se proyecte a espacios extra/supra formales. Es 

interesante también el grado de canibalismo cultural. 

No es la primera vez que !e Simpsons utiliza y explota 

hechos y personajes del mundo real, ya sean políticos, 

cantantes o deportistas, todos famosos y de fácil 

asociación. En este caso absorbe un juego popular y 

su posible efecto psicodélico. 

Buscando más información sobre !e Tetris Effect 

me encontré con la siguiente cita que sí parece ser 

mas confiable: 

In a study at Harvard Medical School’s 

Department of Psychiatry, researchers paid 

27 people to play Tetris for multiple hours a 

day, three days in a row. For days after the 

study, some participants literally couldn’t 

stop dreaming about shapes falling from the 

sky. Others couldn’t stop seeing these shapes 

everywhere, even in their waking hours. Quite 

simply, they couldn’t stop seeing their world as 

being made up of sequences of Tetris blocks. 

(Anchor 88) 5



Aquí se refuerza lo comentado por el video, y quedo 

con la impresión de que la escena de la familia Simpson 

en configuraciones cuadriculadas, eficientes pero 

a la vista incomodísimas, pareciera ser una doble 

alucinación. No sólo existe la idea que esto pudiese 

ocurrir sino que ahora lo estamos viendo en un mundo 

animado que condensa múltiples realidades en el 

micro-universo del pueblo de Springfield (algo así 

como Pelotiyuehue en Condorito). 

Otros estudios científicos sugieren que Tetris podría 

tener un efecto positivo para gente con Post Traumatic 

Stress Disorder [Trastorno de estrés postraumático], 

es decir el uso del juego puede aliviar la recurrencia 

de flashbacks de eventos traumáticos6. Sin detallar 

los diversos experimentos que se realizaron, parece 

posible concluir que jugar Tetris, ya sea de forma 

abusiva o de forma específica, puede afectarnos 

profundamente, tanto en cómo nos relacionamos 

con el mundo o cómo enfrentamos y asimilamos 

ciertos recuerdos traumáticos. Objetos, memoria, 

organización y percepción de ambas. Nuevamente 

parece bastante increíble que un juego tan simple 

pueda tener tantas repercusiones. 

Volviendo a mi trabajo, entre el 8 de abril y el 26 de 

junio de 1996, realicé una instalación titulada Tetris 

en homenaje y referencia al juego para el curso de 

Grabado Avanzado I con el profesor Eduardo Vilches. 

Este trabajo consistió en instalar por doce semanas, 

dos grupos de tres módulos cuadrados en un muro, 

moviendo cada semana un módulo por cada grupo de 

forma simétrica y alternando entre una figura lineal y 

otra con ángulo recto. El trabajo buscó crear un espacio 

con movimiento lento, o un movimiento lento que 

ocupara un espacio. Donde las múltiples posibilidades 

formales, tanto de las figuras como de su relación con 

la arquitectura, estuviesen sujetas a la estructura 

social-académica del curso, es decir basados en la 

noción de entrega semanal. La instalación también 

cuestionó la idea de superación; la idea de que cada 

semana, gracias al esfuerzo del alumno más la crítica 

del profesor y sus compañeros de curso, era esperable 

observar una progresión ascendente en la calidad de la 

entrega, una evolución evidente entre una entrega y su 

versión anterior. Tetris, mi trabajo, buscó lo opuesto, 

buscó rescatar el estancamiento, la lentitud, lo aburrido 

de su desarrollo. Poner de manifiesto lo absurdo de la 

idea de progreso (al menos en ese contexto). 

Así como Tetris, el juego de video, mi versión tenía 

reglas muy claras y objetivos muy simples: Crear 

diferentes figuras que se movieran en un espacio 

bidimensional. Un punto importante que yo recalcaba 

en las críticas semanales, era que el trabajo buscaba 

expandir los factores y relaciones formales de la obra 

hacia lo social y hacia la universidad como estructura 

de enseñanza. Tetris, mi trabajo, era finalmente un 

juego conceptual, con reflejos de un juego de video, 

el cual se reflejaba a su vez en el trabajo en grabado 

producido hasta entonces (en un principio juegos 

formales de planchas de metal en un papel que luego 

se transformaron en juegos formales de serigrafías 

monocromas en papel autoadhesivo sobre un muro). 

Juego en todo su significado, un espacio y tiempo de 

experimentación y descubrimiento normado por reglas 

y una superficie, aunque ésta fuese 4D. 



En mi primer catálogo oficial publicado por Galería 

Gabriela Mistral, y en ocasión a la exhibición Felipe 

Mujica y Joe Villablanca, Diego Fernández escribió: 

El trabajo exhibe esta especie de mudez 

borradora, un diálogo anterior entre sus partes, 

que reduce todas mis posibles evaluaciones 

estéticas a un problema de magnitudes físicas, de 

escala, de salvar mi pellejo, de qué tan grande es 

uno y otro, de si estoy o no estoy en condiciones 

de enfrentarme a ese enemigo invisible, porque 

puedo notar que el espacio gracias al cual la 

simetría se hace real (la distancia entre una figura 

y su par) tiene un hoyo que es el punto donde yo 

estoy parado y ahora resulta que estoy sobrando 

y peor, estorbando, que rompo el equilibrio de sus 

formas, que estoy en peligro y que en cualquier 

momento seré atravesado por sus reglas, a las 

que sin duda no pertenezco. 

Este análisis –tan personal– dramatiza el papel del 

espectador en Tetris, donde ya casi no es necesaria su 

participación o incluso su existencia. Puede ser que 

Tetris, mi trabajo, logró tal grado de abstracción que 

pasó a ser un conjunto de reglas que interactuaban 

por sí solas, en el aire, en el muro, sin gravedad, sin 

dirección, sin dimensión, sin aumento de velocidad; 

escondidas en las carpetas con notas y comentarios 

en un archivador en una oficina de la Escuela de Arte 7. 

En retrospectiva queda una sensación confusa; Por un 

lado el público era absolutamente necesario –de hecho 

era parte indispensable de la entrega semanal–. por 

otro lado, a lo mejor no era necesario, a lo mejor las 

reglas eran lo central del trabajo, como en cualquier 

juego. Entonces, ¿existe el juego si nadie lo juega? 

II. 2006: Cortinas 

La primera cortina que realicé fue en Marzo del 2006 

para mi exposición Sound, Sound, Sound en Galería 

Metropolitana, en Santiago. El trabajo que ocupaba el 

galpón consistió en una instalación semi-arquitectónica 

con paneles de madera, los cuales albergaban un estudio 

sonoro-urbano, con tres proyecciones de video que se 

entrelazaban, formando musicalmente una sola pieza. 

Éste fue mi primer y único experimento con video (al 

menos el único exhibido). Como Marzo es un mes con 

mucho calor y sol en Santiago decidí oscurecer la sala. 

Pero no quería recurrir a la típica cortina negra de las 

instalaciones de video arte. Decidí entonces, hacer una 

cortina con un diseño geométrico que oscureciera, pero 

que a la vez funcionara como elemento importante 

dentro de la exhibición, como un telón de fondo, de 

teatro, que separara el exterior del interior de la galería 

y a la vez fuese permeable. En homenaje al trabajo de 

video, esta primera cortina se tituló RGB. Fue también la 

primera vez que vi cómo una cortina se batía y meneaba 

frente al viento del ambiente. Casi como respirando.

Hasta entonces mi trabajo de instalación había sido 

principalmente bidimensional y mural. En ciertas 

ocasiones había experimentado con paneles de 

madera, ya sea pintada o con alguna aplicación modular 

de plexiglass, para la construcción de volúmenes, o 

simplemente para formar muros que organizaran el 

espacio (como es el caso de Sunrise and Fall, una 

instalación hecha para una exposición colectiva en 

diciembre de 2005)8. 

El trabajo con tela entonces, me liberó de una serie de 

restricciones materiales, principalmente espacio de 



almacenamiento y transporte de obra, y de hecho, se 

transformó en una estrategia perfecta para mi situación 

en Nueva York, donde todavía trabajo en el reducido 

espacio de mi departamento (perfecto por su economía 

de medios y su domesticidad). Luego de una etapa 

inicial de descubrimiento y experimentación, llegué a 

una situación donde la obra nuevamente funcionaba 

siguiendo ciertas reglas autoimpuestas; eso sí, éstas 

surgieron de forma natural, progresiva, adaptando y 

acondicionándose a diferentes condiciones espaciales 

y a diferentes intenciones y objetivos. 

Los factores que más me interesan del uso de la 

tela como material, y específicamente de cómo 

ésta funciona como un panel/muro flotante, son su 

fragilidad, permeabilidad, ligereza, presencia, la factura 

manual y la dimensión doméstica que hay involucrada 

en su proceso. De hecho la mayoría de las cortinas han 

sido producidas en casa  con la asistencia de Johanna 

Unzueta9. Finalmente, creo que lo más importante 

es que se trata de un material y objeto que está en 

constante movimiento. Los paneles respiran en el 

espacio, con el espacio, al menos así lo interpreto. Esto 

sucede cuando se mueven ligeramente, en respuesta 

a cualquier cambio en la circulación de aire, ya sea 

por una ventana o puerta repentinamente abierta 

o por el paso cercano de un espectador. Es como si 

el trabajo estuviera en constante crisis. Es un panel 

de tela, bidimensional, pero existe y funciona en el 

espacio, creando situaciones 3D. Es un casi plano y 

una casi arquitectura. Hay algo extraño en eso y eso 

me interesa. De cierta forma las cortinas son casi 

pinturas y casi objetos, que pasan a funcionar como 

casi situaciones.

Por otro lado, de manera similar a lo que sucede 

en el trabajo Tetris, las cortinas pueden cambiar su 

posición en el espacio, pero ahora este movimiento 

no ocurre “tras bambalinas”10, sino que sucede en el 

mismo espacio y puede ser el mismo espectador, el 

galerista, el curador o un cuidador del lugar (o yo), 

el que produce el cambio de ubicación de una o más 

cortinas. Nuevamente hay ciertas reglas que seguir, 

cierta etiqueta, para disfrutar de las variantes casi 

infinitas de su comportamiento formal y espacial. No 

es un evento, juego, o situación altamente interactivo 

o altamente sensorial, es algo así como justamente 

interactivo y justamente sensorial. Un momento 

equidistante entre la improvisación y el control. 

Ambas y ninguna completamente, o alocadamente. 

Con esto volvemos a ese estado de ambigüedad que 

las caracteriza. Son un espejismo de democracia, 

espejismo de interactividad. 

Las cortinas son trabajos que poseen múltiples 

funciones y lecturas. Pueden funcionar como 

arquitectura, frágil y temporal. Pueden funcionar como 

diseño de exhibición, en relación a otras obras mías u 

obras de otros artistas (en ambos casos como muros 

o fondos escénicos). Pueden también “comportarse” 

de diferentes formas, como una pintura, o más bien 

ocupando el espacio de una pintura, si es instalada 

sobre un muro; como una cortina, o más bien ocupando 

el espacio de una cortina, si se ubica frente a una 

ventana; como una puerta-panel estilo japonés, si 

está instalada estratégicamente frente a la entrada 

o salida entre dos habitaciones/salas. Es decir, su 

“comportamiento” está condicionado a su ubicación 

en el espacio, a su relación con otras obras. Aunque a la 



vez siempre contiene algo de las otras posibilidades de 

comportamiento. En ese sentido las cortinas funcionan 

como un embudo, o un signo: <. Donde parte desde lo 

particular y específico (un punto: relaciones formales 

sobre un superficie) y se desarrolla, ensancha y crece 

hacia una situación espacial, colaborativa, permeable 

(tanto física como conceptualmente: varios puntos 

que interactúan). 

Esta búsqueda y necesidad de apertura puede tener 

muchas explicaciones. Sin embargo, una de las más 

obvias y sencillas, sería la historia de Galería Chilena 

y las sucesivas experiencias colaborativas en las que 

he estado involucrado desde 1995 hasta hoy11.

Como conclusión a este texto propongo dos últimas 

reflexiones: Una política y la otra casi espiritual. La 

primera es una simple imagen que muestra una acción 

poética-deportiva realizada, según entiendo, por 

profesores y alumnos secundarios en Santiago durante 

una de las últimas marchas realizadas en el contexto 

de las discusiones sobre la reforma educacional en 

Chile12. Esta imagen muestra una serie de pelotas 

(de fútbol y otras de dudosa calidad) de diferentes 

colores que fueron simplemente lanzadas en medio 

de la calle, interrumpiendo e interfiriendo el paso 

de los carabineros y sus “guanacos”13. Es un gesto 

bellísimo, en el que las bases políticas logran realizar 

una acción real y concreta que, a mi modo de ver, 

supera en eficacia simbólica e intensidad poética a 

muchos de los proyectos de “arte político”. Los cuales 

creo que en importante número no son más que una 

respuesta empaquetada a cierto grado de culpabilidad 

histórica y social de la academia de izquierda (tanto en 

Chile como en Nueva York, como en todo el mundo). 

Tenemos aquí un claro ejemplo de las posibilidades 

poéticas, lúdicas y políticas del juego, y esto sucedió 

horas antes de la inauguración de Copa América Chile 

2015. Eso es dar en el clavo. 

La segunda referencia de este ping-pong final de una 

sola jugada es una cita, un extracto de la película 

Sans Soleil de Chris Marker. En este documental que 

rodea lo ficcional, el narrador-personaje, estando en 

Japón y observando a los japonenses, habla sobre la 

impermanencia de las cosas: 

Meanwhile I have no difficulties with local 

earthquakes, but I must say that last night 

quake helped me greatly to grasp the problem. 

Poetry is born of insecurity, wondering Jews, 

quaking Japanese. By living on a rock bed 

majestic nature is ever ready to pull out from 

under them, they got into the habit of moving 

about in a world of appearances, fragile, 

fleeting, revocable, of trains that fly from planet 

to planet, of samurais fighting in an immutable 

past. !at s called the impermanence of things14

La impermanencia es un concepto budista, que 

básicamente describe el constante estado de cambio de 

las cosas, de las personas y el ambiente. Todo está en 

constante movimiento, recambio y retransformación, 

como la arquitectura Madí, como Tetris, como mis 

cortinas, como los Torneos de Manuel Casanueva, y 

como el Parangolé que usa Jerónimo15 bailando una 

samba. Al parecer no existe juego sin un jugador, y 

tampoco existe juego sin movimiento eterno. 



1  Según Wikipedia: un rompecabezas 2D de pentominós 
consiste en rellenar un rectángulo con los 12 pentominós 
distintos sin dejar huecos vacíos ni superponiendo cuadrados. 
Cada uno de los 12 pentominós ocupa un área de 5 cuadros, 
por lo que el rectángulo deberá tener una superficie de 60 
cuadrados. Las posibles dimensiones son 6x10, 5x12, 4x15 
y 3x20. Un jugador hábil no tarda mucho en encontrar una 
solución válida. Una tarea más larga sería contar cuántas 
posibles soluciones existen para cada caso, lo que requiere el 
uso de algoritmos de búsqueda por computador.

2  La gravedad a su vez incorporó el concepto de tiempo-
velocidad, ya que a medida que el juego avanza la velocidad 
de caída de las figuras aumenta también.

3  Ver “Tetris History: The Soviet Mind Game”. www.watchmojo.
com/video/id/10998/

4  Luego de años de popularidad en el mercado, El juego fue 
sujeto de estudios científicos y se determinó que el juego 
prolongado causaba que los usuarios vieran el mundo real 
como un juego de Tetris, en el sentido del cómo la cosas 
calzan. Esto fue categorizado formalmente como una forma 
de alucinación, y fue apodado como “El efecto Tetris” 

5  En un estudio del Departamento de Psiquiatría del Harvard 
Medical School, los investigadores le pagaron a a 27personas 
por jugar Tetris muktiples horas del día, por tres días 
consecutivos. Días después del estudio, algunos participantes 
literalmente, no podían dejar de soñar sobre de figuras 
cayendo del cielo. Otros no podían dejar de ver estas figuras 
en todas partes, incluso estando despiertos. Simplemente no 
podían dejar de ver su mundo como si estuviera hecho por 
bloques de Tetris.

6  Sobre diferentes estudios relacionados ver: Nixon, Robert. 
“Tetris Shown to Lessen PTSD and Flashbacks”. Scientific 
American. http://www.scientificamerican.com/article/tetris-
shown-to-lessen-ptsd-and-flashbacks También ver: Choi, 
Charles Q. “Tetris Therapy: Game May Ease Traumatic 
Flashbacks”. Live Sience. http://www.livescience.com/8911-
tetris-therapy-game-ease-traumatic-flashbacks.html

7  Un hecho irrefutable fue que Tetris (1996) obtuvo nota 5.7 
para cada versión (escala 1-7) y ese fue el promedio final, 
parejo, sin altos ni bajos.

8  En diciembre del 2005 participé en la exposición Trapped 
by Mutual Affection, junto a Johanna Unzueta y Diego 
Fernández, organizada por Galerie Christian Nagel, Cologne/
Berlin, como evento paralelo del Design District durante 
Art Basel Miami 2005. El trabajo que presenté (Sunrise and 
Fall, 2005) consistió en una serie de paneles de madera 
que conformaban muros, organizando espacialmente la 
exposición. Algunos de los paneles tenían pinturas murales 
geométricos míos y otros simplemente funcionaban como 
muros en relación a las obras de Diego y Johanna, ya  
fuesecreando espacios o funcionando como soporte de sus 
obras. Ésta fue la primera instalación donde trabajé con la 
idea de diseño de exhibición, la cual volvería a presentarse 
años después en varias de las instalaciones con cortinas.

9  Este texto fue escrito a mediados de 2015 pero desde el 
2014 en adelante la mayoría de los proyectos de cortinas 

han sido realizadas en colaboración con diferentes equipos 
de artesanos en diferentes ciudades y contextos (Antigua 
Guatemala, São Paulo, Cuenca, Gotemburgo, Zacatecas, etc.). 
El proceso de trabajo sigue siendo domestico sin embargo no 
desde un punto de vista personal. 

10 En Tetris (1996), el movimiento de los dos módulos realizado 
cada semana era hecho sin público, manteniendo el aspecto 
performático del trabajo oculto.

11 Galería Chilena fue un proyecto fundado junto a los artistas 
Joe Villablanca y Diego Fernández en 1997. Primero funcionó 
como una galería comercial y nómade en Santiago de Chile 
(1997-2000) y luego como un colectivo, un “no- espacio 
para la experimentación curatorial” (2000-2005), realizando 
proyectos en Nueva York, Santiago, Valparaíso y Londres. 
Para más información sobre Galería Chilena ver: Faguet, 
Michelle (2004) “Marginally Succesful: A Brief Account of 
Two Artist Run Spaces” en On Cultural Influence. Apexart, 
New York. Ver también Faguet, Michelle (2010), “Nunca usar 
la palabra ‘yo, salvo en cartas” Trapped by Mutual Af fection, 
Santiago de Chile/Nueva York: DIRAC- La Nube Loca. 

12 Pocos días antes a esta protesta, estudiantes del Instituto 
Nacional se tomaron la Alameda y organizaron un partido 
de baby-fútbol en la calle. Ver: http://www.biobiochile.
cl/2015/05/29/secundarios-bloquean-paso-por-la-alameda.
shtml

13 Nombre coloquial dado a vehículo “lanza agua” de 
Carabineros de Chile.

14 “Mientras tanto no tengo problemas con los terremotos 
del área, sin embargo debo aclarar que el de anoche si me 
ayudo a mejor entender el problema. La poesía nace desde la 
insegu- ridad, los Judíos errantes, los Japoneses temblorosos. 
Al vivir sobre una capa rocosa la increíble naturaleza esta 
siempre dispuesta a remover sus cimientos, se acostumbraron 
a deambular en un mundo de apariencias, frágil, fugaz, 
revocable, de trenes que vuelan de un planeta a otro, de 
samuráis que luchan en un pasado inmutable. A eso se le 
llama la impermanencia de la cosas” (la traducción es mía). 

15 Jerónimo era un habitante de Mangeira, una de las favelas 
que Helio Oiticica visitaba fre- cuentemente en Río de Janeiro. 
Para su exposición individual en Whitechapel Gallery (1969) 
Oiticica decide utilizar una imagen de Jerónimo usando un 
Parangolé como portada del catalogo, y también para el 
afiche de la exhibición.
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I’m here, I said, with the romantic dogs

And here I’m going to stay.

RB

Sometimes I think that rather than writing an essay 

about the work of Felipe Mujica, it would be much 

better to publish a long list of all the titles of his work. 

It would be a narrow, thin list just like the geography of 

Chile, and it would go on for several pages. A concrete 

poetry version of his oeuvre, with a few moments 

of visceralist lyricism. If I limit myself to only those 

pieces he exhibited in the summer of 2018 in Santiago, 

the list might start off as follows, bearing in mind the 

arbitrary nature of memory:

flat tetris

wood shadow

dark snow

dripping pixels

yellow walls

orange table

steel lacquer

blue Dog Eyes

I acknowledge that these transcriptions/translations 

done ad hoc –several of these titles were originally in 

English—are not entirely satisfying, and that sometimes 

I engaged in minimal interventions. For example, by 

mistake, an adjective used to describe a work was 

incorporated into the title, going from “Tetris, plano,” 

to “tetris plano,” among other cases. "ere are other 

mistakes to be found in the extracts I present herewith 

of this still nonexistent list, but when I became aware of 

them, I felt that they were very much Mujica in nature 

and left them as is. "at kind of list would hopefully 

be quite long, with titles of all kinds, including names 

of drawings, texts, exhibitions, curtains—which, by 

the way, would make an excellent playlist of popular 

geometrism. I don’t know if a musical genre of that 

name actually exists, but I think it could include groups 

like the now legendary Colombian Malas Amistades, 

the divine Dominican Rita Indiana, or the mexicanísima 

Odisea Ocotepec. Compiling such a list of songs —or 

artists’ works, depending on your point of view—is 

not about underscoring the literary quality of the 

titles. The purpose of these piles of words is that 

their random accumulation serves to reflect a body 

of work in motion. Words used to name a diversity of 

compositions, color interactions, formal variations and 

interventions in space, that allow us to envision the 

constellation of Mujica’s work. A color that behaves 

this way or that, interacting with things and incurring 

in alterations doesn’t have to do with the science of 

optics or the intrinsic properties of color or form, but 

with its social relations. "e key lies in the relationships 

of those colors and those forms with his friends, with 

the songs they like to dance to, with the videogames 

they share with one another. Basically, his interactions 

with his neighbors, his neighborhood, his context. "ese 

words are invitations to observe those movements 

close up, to choreograph them, to dance with them.

doors on the wall

tetris contact

hey you, why me

untitled in Valdivia

studyo, block

exam, the thing



the bird, the caravelle

cables, collage

when a dog meets another dog

"ese lists could also be scenarios, of the interiors 

of certain luncheonettes in downtown Santiago —

the kind that serve tall, cold glasses of cola de mono 

and that celebrate surviving August no matter what 

time of year it is—; magnificent set designs for the 

Viña del Mar music festival, potential backdrops for 

accompanying the concerts of Pancho Relámpago and 

his band Los Neochilenos on their tours of northern 

Chile. As I write this, I realize that Felipe would make 

an excellent set designer, and it suddenly occurs to 

me that maybe he is, and that we will all learn of 

this in some future exhibition in which he decides 

to open another one of the small folders he stores in 

his workshop. Like those labeled “sketches” that he 

decided to remove from their drawer for last summer’s 

exhibition in Santiago. Papers that appeared despite the 

reticence about talking of student life, or bringing up 

his frustrated microbusiness of colored papers (which 

could be considered the entrepreneurial seed that 

later evolved into Galería Chilena, but that is another 

story…), going back for periods of time to his mother’s 

house to experiment with the furniture, friends from 

childhood, faithful as stray dogs. But the truth is that 

these seeming banalities are in fact essential, and 

this essence appears in Felipe’s work like a table 

turned upside down. A tilted table that both joined 

and separated other songs or —excuse me— other 

objects from one another. Doors resting against the 

wall, as if indicating other possible directions, doors 

turned into malleable panels until their permeability 

leaves them so soft that they can fold, be saved and 

move around at will. Drawings became spatial and 

turned into support structures. Songs became curtains. 

Micro-curtains of everyday life.

Carla and Runo

one day, all this will be yours

untitled 23

untitled 24

untitled 26

shadow 1

shadow 2

shadow 3

lonely and abundant heart

triangular collages

On the other hand, piling up these words offers a more 

elongated perspective of the work. In these things that 

the artist did not want to show for a very long time —his 

work as an art student and his notes and studies for 

future works— there is also something that is hard to 

describe without sounding a little pretentious. Mujica 

is someone who carries with him all the places he’s 

ever lived; all these things are present in his works in 

an atonal fashion, so to speak, perhaps this is where 

we may note his training as a printmaker. "ese tiny 

gestures are imperceptible at first glance, but they add 

up in the clandestine state of those seemingly simple 

forms, in an elongated rhombus, in an achromatic 

gray that is so typical of Santiago, or in the ochre 

yellow taken from a New York street corner, some 

circles in Brooklyn. Certain colors, for example, settled 

into his work like temporary guests that ended up 

hanging around indefinitely. It is possible that these 



relationships can be mapped to his childhood, to that 

permeable language of exile, to  being a little boy who 

listens in one language and answers in another. To a 

childhood of cohabiting with his parents in one place, 

even though they, to a certain degree, live in another 

country that no longer exists as they remember it. An 

unknown country for these children, one that exists 

only in the imagination. An imaginary place that one 

also begins to live in, just a bit. A multiplied life in 

which a parallelepiped is not, and never will be, just a 

parallelepiped. A composition by Mujica always brings 

with it other dispositions; in the figures he proposes 

there is always at least a double potential that inhabits 

elsewhere. A twin life, an astrophysical connection. 

"ose other dances.

María Berríos is a sociologist, independent writer 

and curator living in Copenhagen. Her work 

explores issues traversing art, culture, and politics 

with a special interest in collective experiments 

and the ways they expose themselves to the 

world. Berríos has published extensively on art 

and politics in Latin America–and beyond–, and 

has been engaged in several collaborative art 

projects. She was a founding member, along with 

the artists Ignacio Gumucio and Francisca Sánchez, 

of the collective Vaticanochico. Among her recent 

projects are the research exhibition !e Revolution 

Must Be a School of Unfettered !ought, together 

with artist Jakob Jakobsen for the 31st São Paulo 

Bienal (also exhibited in the Göteborg International 

Biennial for Contemporary Art 2015 and Peace 

Treaty, San Sebastian, 2016), and the exhibition, 

co-curated by Amalia Cross, Alberto Cruz. “!e 

Body of the Architect is not that of just one Man” 

(MAVI, Santiago, 2017). Since 2016 she has been a 

steady collaborator of Hospital Prison University 

Archive, a project space and radio station run by 

the artist and organiser Jakob Jakobsen in a room 

in the building where they live together with their 

three year old son who believes he is a ninja.
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1. 1996: T_E_T_R_I_S

Tetris is a video game in which players rotate, 

move and drop a series of geometric figures, 

which are comprised of square modules, onto 

the horizontal plan of a two-dimensional 

space. "e shapes may be either symmetrical 

or asymmetrical. "e player must spin and 

move them in order to find the right position 

from which they are to drop down onto the 

plane. "e goal of the game is to successively 

complete horizontal levels, which are eliminated 

with each completion, and the figures fall faster 

and faster as the player advances. If the pileup 

reaches the top of the screen, the player loses. 

"e more horizontal levels a player completes 

—and eliminates— the higher the score and 

the longer the game lasts. "ere is a handheld 

version (Nintendo Gameboy), a public video 

game version (Diana, Delta 21, etc), and a version 

for personal computer: something for everyone 

(Mujica, 1996, 2).

"is is the first paragraph of my undergraduate thesis, 

which I presented to the School of Art of Universidad 

Católica de Chile in December of 1996, in fulfillment 

of my Bachelor of Arts degree with a special mention 

in printmaking. "e game described above was very 

popular in the 1990s, and though its fame has ebbed in 

recent years due to the emergence of variations such as 

Candy Crush and Bejeweled, as well as the many other 

“time wasteing” social network fuelled games that have 

been spawned in recent years, Tetris is arguably one of 

the most popular video games of the computer age.

"e game was a direct reference to the system of 

work that I was developing at the School of Art before 

I graduated. It is based on continuous, never-ending, 

almost mind-numbing repetition of formal-spatial 

studies and movements. In this game, what matters 

is the system, and though its structure and rules are 

very simple, it is powerfully addictive. It is a game that 

is impossible to win, but easy to lose.

Tetris is interesting, as well, because its history 

is linked to the Cold War in a way that I believe is 

worth reviewing. Tetris was invented by the Russian 

programmer Alexey Pajitnov, who worked in the 

1980s for the Dorodnisyn Computing Centre at the 

Soviet Academy of Science in Moscow. Inspired by the 

Pentomino puzzle game, which involves assembling 

different geometric figures on a flat plane by using 

just five square modules,1  Pajitnov created a first 

version of Tetris on an Electronika 60 computer in 

1984. Instead of using figures made up of five squares, 

he used four-square figures, but the main and most 

innovative factor he incorporated was the concept 

of gravity: in Tetris, the figures were made to “fall” 

from the top to the bottom of the screen.2  In 1985 his 

colleague Vadim Gerasimov developed a version for IBM 

PC, which traveled to Hungary, where it was adapted 

to the Apple II and Commodore 64 environments by 

Hungarian programmers, and in 1986 it was discovered 

by the president of a British programming company, 

to whom the game’s rights were sold (without 

consulting Pajitnov). "is led to years of legal battles 

between different computer-game developers (mainly 

Microsoft, Atari and Nintendo), the Soviet government, 

and Pajitnov himself. 



"e fascinating aspect of this story is the degree of 

notoriety the game achieved, the financial stake a 

number Without going into the details of multinational 

companies had in it, and the geopolitical drama that 

unfolded because of it. "ere is something in the game’s 

monotony, its almost hallucinatory specificity, and 

its constantly moving geometry, that attracted and 

continues to attract people of all ages, genders, and 

socioeconomic backgrounds. For all these reasons it 

was rightly predicted to be a highly profitable product.

To take the Tetris story into even more unexpected 

terrain, there are two specific consequences of the 

game that I believe are worth mentioning. Hunting for 

information on the Internet, I came across a video, 

done in the style of a TV news story, that told the 

history of Tetris.3  Flashing across the screen for a few 

precious seconds was a scene from "e Simpsons in 

which Homer Simpson organizes and arranges his 

family and different objects, all of them deformed into 

a modular Tetris-style state, so that they will fit into 

the Simpson car in advance of a family road trip. "e 

scene refers to a state called "e Tetris Effect, in which 

people who become addicted to the game become 

immersed in a world where they view everything from 

the perspective of the efficient use of space and on 

the basis of a square modular structure, falling prey 

to a semi-hallucinatory state.

A quote from this video (4:38 mins):

Following years of popularity on the market the 

game was the subject of scientific study, [and] it 

was found that prolonged play caused users to 

see the real world as a game of Tetris, in terms 

of how things fit together. "is is was officially 

categorized as a form of hallucination and was 

nicknamed "e Tetris Effect. 

Since the video makes no specific reference to the 

title, date, or institution that funded the study, this 

quote probably lacks the credibility or weight needed 

to convince the readers of this text. Yet I do think that 

the story it tells is relatively believable —I find the 

idea entertaining, at least. And more than its validity 

as a source, what interests me is the possibility that 

Tetris, and specifically its philosophy-structure of 

spatial organization, is inexplicably projected beyond 

the physical and virtual boundaries of the game into 

extra/supra formal spaces. "e degree of cultural 

cannibalism is also interesting. "is is not the first 

time we have seen "e Simpsons using and exploiting 

real-world events and characters, whether from the 

worlds of politics, entertainment or sports — as long 

as they are famous and easily identified. In this case 

the show absorbs a popular videogame and its possible 

psychedelic effect.

Searching for more information on the so-called 

“Tetris effect,” I found another quote that does seem 

somewhat more reliable:

In a study at Harvard Medical School’s 

Department of Psychiatry, researchers paid 

27 people to play Tetris for multiple hours a 

day, three days in a row. For days after the 

study, some participants literally couldn’t 

stop dreaming about shapes falling from the 

sky. Others couldn’t stop seeing these shapes 



everywhere, even in their waking hours. Quite 

simply, they couldn’t stop seeing their world as 

being made up of sequences of Tetris blocks. 

(Anchor 88)

"e author underscores what is said in the video, and 

I am left with the impression that the scene of the 

Simpson family in square configurations, efficiently 

organized but clearly quite uncomfortable, might just 

be a double hallucination. Not only do we find the 

materialization of the idea that this might actually occur, 

now we are seeing it in an animated world that distills 

multiple realities in the micro-universe of Springfield.

Other scientific studies suggest that Tetris might 

have a positive effect on people suffering from Post 

Traumatic Stress Disorder (PTSD), that playing the game 

might serve to alleviate the recurrence of flashbacks 

of traumatic events.4 Without going into the details 

of the many experiments carried out, I do think it’s 

possible to conclude that Tetris, whether we overuse 

it or use it for a specific purpose, has the power to 

affect us quite deeply, both in how we relate to the 

world and in how we confront and assimilate certain 

traumatic memories. Objects, memory, organization 

and perception of both. Once again, I think it’s quite 

incredible that such a simple game could have so 

many consequences.

Going back to my work, between 8 April and 26 June 

1996 I put together an installation, which I called Tetris 

as a tribute and reference to the game, for my Advanced 

Printmaking class with professor Eduardo Vilches. "e 

project involved installing, for a period of twelve weeks, 

two groups of three square modules on one wall, each 

week moving one module per group, in symmetrical 

fashion, and alternating between one linear figure and one 

right-angle figure. "e project sought to create a space 

with a slow movement, or a slow movement that might 

occupy a space, in which the multiple formal possibilities, 

of the figures but also of their relation to architecture, 

would be subjected to the social-academic structure of 

the course. In other words: based on the notion of the 

weekly assignment. "e installation also questioned the 

notion of improving—the notion that each week, through 

the effort of the student, as well as the criticism of the 

professor and the other students, one would expect to 

see a positive progression in terms of the quality of the 

work handed in. "at is, one would expect an evident 

evolution from one weekly assignment to the next. Tetris, 

my project, aimed for the very opposite: it sought to 

reclaim the stagnancy, the slowness and the boredom 

of how things evolve. It wanted to expose the absurdness 

of the idea of progress (at least in that context).

Just like the video game Tetris, my version had very clear 

rules and simple objectives: to create different figures 

that moved around on a two-dimensional plane. An 

important point that I often brought up at our weekly 

criticism sessions was that the project sought to expand 

the formal relations and factors of the work toward the 

social, toward the university as a structure for learning. 

Tetris, my project, was ultimately a conceptual game, 

that reflected aspects of a video game, which in turn 

reflected in the printmaking work that had been produced 

(at first formal games with metal sheets on paper that 

later became formal games of monochrome silkscreens 

on self-adhesive paper on a wall). It was a game in every 



sense of the word, a space and time of experimentation 

and discovery dictated by rules and a surface, albeit a 

4D surface in this case.

In my first official catalogue published by Galería 

Gabriela Mistral, on the occasion of the exhibition 

Felipe Mujica y Joe Villablanca, Diego Fernández wrote:

"e work reveals a kind of annihilating silence, 

a previous dialogue between its parts, that 

reduces all of my possible aesthetic evaluations 

to a problem of physical magnitudes, of scale, 

of saving my skin, of seeing how big I am and 

how big you are, of whether I am able or not to 

face up to that invisible enemy, because I can 

see that the space that becomes real thanks to 

the symmetry (the distance between one figure 

and its pair) has a hole that is the precise spot 

where I am standing, and it turns out that I am 

unnecessary, and in fact bothersome, because 

I break the equilibrium of the forms, and so I 

am actually in danger, because at any given 

moment I might be impaled by its rules, to which 

I undoubtedly do not belong. (21).

"is very personal analysis dramatizes the role of the 

viewer, whose participation or even existence is now 

almost unnecessary in Tetris. Perhaps this means that 

Tetris, my game, achieved a degree of abstraction 

that rendered it a collection of rules that interacted 

amongst themselves, on their own, in the air, on the 

wall, with neither gravity, direction, dimension, nor 

increase in speed, buried in a series of folders with 

notes and comments in a file cabinet in an office at 

the School of Art.5 In retrospect, one is left with a 

confused sensation: on the one hand the audience 

was absolutely necessary —in fact it was an essential 

element of the weekly assignment— but then again 

maybe it wasn’t that necessary. Maybe the rules were 

the main thing, like in any game. So then, does the 

game exist if nobody plays it?

II.2006: Curtains

"e first curtain I made was in March 2006, for my 

exhibition Sound, Sound, Sound at Galería Metropolitana 

in Santiago. "e work that occupied this cavernous 

space consisted of a semi-architectural installation 

with wood panels, which housed an urban sound studio, 

with three interconnected video projections that came 

together to form a single musical piece. "is was my 

first and only experience with video (at least the only 

one I exhibited). Since March is a hot, sunny month in 

Santiago, I decided to darken the room, but I wanted 

to avoid the same old black curtain used in video art 

installations, so I decided to make a curtain with a 

geometric design that could darken but also work as 

an important element within the exhibition, as a kind 

of backdrop, a theatrical thing, that might separate the 

outside of the gallery from the inside, but that would 

be permeable. In homage to the video work, I called 

this first curtain RGB. It was also the first time I saw 

how a curtain swayed and waved in the wind in that 

environment, as if it was almost breathing.

Until that point my installation work had been primarily 

mural and two-dimensional. On certain occasions I 

had experimented with wood panels, either painted 

or with some modular Plexiglas application, either 



to build volumes or just to create walls that might 

organize a space (one example is Sunrise and Fall, 

an installation I created for a group exhibition in 

December 2005) 6  Working with fabric freed me from 

a number of material restrictions —mainly the issue 

of storing and transporting the work— and, in fact, 

it became an ideal strategy for my situation in New 

York, where I still work in the very limited space of my 

apartment (perfect because of its economy of means 

and domesticity). After an initial period of discovery and 

experimentation, I arrived at a situation in which the 

work once again functioned according to certain self-

imposed rules. "ey were rules that emerged naturally 

and progressively, adapting and accommodating to 

different spatial conditions, intentions and objectives. 

"ere are several aspects of using fabric as a material, 

and specifically as a floating wall/panel, that interest 

me. Firstly their presence, their fragile, light, permeable 

quality appeals to me. Secondly the handmade, 

domestic dimension of the process by which they 

are created. Most of the curtains have been produced 

at home, with Johanna Unzueta’s assistance. Finally, 

I think the most important thing is that it is a material 

and an object that is in constant motion. "e panels 

breathe in the space, with the space—at least that’s 

how I interpret it. "is happens when they move, ever 

so slightly, in response to any change in the circulation 

of air, whether due to a window or door opening, or a 

person suddenly walking by. It’s as if the work is in a 

constant state of crisis. It’s a two-dimensional fabric 

panel but it exists and functions in the space, creating 

three-dimensional situations. It’s an almost-plane and 

an almost-architecture. "ere is something strange 

about that, and that’s what interests me. In a way, 

the curtains are almost paintings and almost objects 

that evolve into operating as almost situations.

On the other hand, similar to what happens in Tetris, 

the curtains can change their position in space, but 

now instead of happening “behind the scenes,” 7 this 

movement takes place in the same space and it may 

be the viewer, the gallery owner, the curator, a guard, 

or me who effects a change in the position of one or 

more curtains. Once again, there are certain rules to be 

followed, a certain protocol, in order to enjoy the almost 

infinite variations of their formal and spatial behavior. 

It is not an event, game, or situation that is particularly 

interactive or sensorial: it is more like simply interactive 

and simply sensorial: a moment that is equidistant 

between improvisation and control. Both and neither 

one completely, or crazily so. With this we return to 

that state of ambiguity that characterizes them. "ey 

are an illusion of democracy, an illusion of interactivity.

Curtains are works that possess multiple functions and 

offer multiple readings. "ey can operate as fragile, 

temporary architecture. "ey can work as exhibition 

design, in connection with other works, either by me 

or other artists (in both cases they may be walls or 

backdrops). "ey can “behave” in different ways, as 

paintings, or else they might occupy the space of a 

painting, when installed upon a wall; or as a curtain, 

or rather occupying the space of a curtain, if placed in 

front of a window. "ey can become Japanese-style 

door-panels, if installed strategically at the entry/

exit point between two rooms. In other words, their 

behavior is conditioned by their placement in space, 



by their relation to other works, but at the same time 

that behavior always contains something that relates 

to other possibilities of behavior. In that sense curtains 

function as a funnel, or a <, starting from the particular 

and specific (a point: formal relations on a surface) and 

evolving, expanding and growing toward a situation 

that is spatial, collaborative, permeable (both physically 

and conceptually: various points that interact).

Any number of explanations might serve to elucidate 

the origin of this quest, this need for expansion, but 

one of the most obvious and simple ones would be 

the history of Galería Chilena and the successive 

experiences with collaboration that I have been 

involved in since 1995.8 

By way of a conclusion I would like to propose two final 

reflections: one is political and the other almost spiritual. 

"e first is a simple image that shows a poetic-athletic 

action carried out, as I understand it, by secondary 

school students and teachers in Santiago during one 

of the last protest marches held in the context of the 

discussions about educational reform in Chile.9 "is 

image shows a number of different-colored balls (some 

soccer balls and others of questionable provenance) 

that were simply tossed into the middle of the street, 

interrupting and interfering with the passage of the police 

and the advancement of their “guanacos”.10 "is was an 

exceedingly eloquent gesture through which the political 

grassroots successfully carried out a real, concrete action, 

which in my opinion was more symbolically effective and 

poetically intense than many “political art” projects, many 

of which I believe are nothing more than a packaged 

response to a certain degree of historic and social guilt 

felt by the academic left (in Chile, in New York, and all 

over the world). We have here a clear example of the 

poetic, political, and comic possibilities of a game, and 

as it happened this particular event occurred only hours 

before the inauguration of the Copa América soccer 

championship, held in Chile in 2015. "at’s hitting the 

nail on the head.

"e second reference of this one-play ping-pong final 

is a quote from the film Sans Soleil by Chris Marker. 

In this quasi-fictional documentary, the narrator-

character, observing Japanese people on a visit to 

Japan, talks about the impermanence of things:

Meanwhile I have no difficulties with local 

earthquakes, but I must say that last night’s 

quake helped me greatly to grasp the problem. 

Poetry is born of insecurity, wandering Jews, 

quaking Japanese. By living on a rug that jesting 

nature is ever ready to pull out from under 

them, they’ve got into the habit of moving about 

in a world of appearances, fragile, fleeting, 

revocable, of trains that fly from planet to planet, 

of samurai fighting in an immutable past. "at’s 

called ‘the impermanence of things’.

Impermanence is a Buddhist concept that basically 

describes the constant state of change of things, people 

and the environment. Everything is in a constant state 

of motion, replacement, and retransformation, like 

Madí architecture, like Tetris, like my curtains, like 

Manuel Casanueva’s Torneos, like the Parangolé that 

Jerónimo11 uses while dancing a samba. It would seem 

that the game cannot exist if there are no players, nor 

can a game exist without eternal movement.



1 According to Wikipedia: A standard pentomino puzzle is to tile 
a rectangular box with the pentominoes, i.e. cover it without 
overlap and without gaps. Each of the 12 pentominoes has 
an area of 5 unit squares, so the box must have an area of 
60 units. Possible sizes are 6×10, 5×12, 4×15 and 3×20. The avid 
puzzler can probably solve these problems by hand within 
a few hours. A more challenging task, typically requiring a 
computer search, is to count the total number of solutions in 
each case.

2 Gravity also incorporated the concept of time-speed, since the 
game features a mechanism by which the figures fall more 
rapidly as the game advances.

3 See “Tetris History: The Soviet Mind Game,” www.watchmojo.
com/video/id/10998/

4 For related studies, see: Nixon, Robert. “Tetris Shown to Lessen 
PTSD and Flashbacks.” Scientific American. http://www.
scientificamerican.com/article/tetris-shown-to-lessen-ptsd-
and-flashbacks and Choi, Charles Q. “Tetris Therapy: Game 
May Ease Traumatic Flashbacks”. Live Science. http://www.
livescience.com/8911-tetris-therapy-game-ease-traumatic-
flashbacks.html

5 An irrefutable fact: Tetris (1996) obtained a grade of 5.7 (on 
a scale of 1 to 7) for each version, and that was the final 
average—even, no highs, no lows.

6 In December 2005, along with Johanna Unzueta and Diego 
Fernández, I participated in the exhibition Trapped by 
Mutual Affection, held at Galerie Christian Nagel, Cologne/
Berlin, as a parallel event of Design District during Art Basel 
Miami 2005. The work I exhibited, Sunrise and Fall (2005) 
consisted of a series of wood panels that served as walls that 
organized the exhibition spatially. Some of the panels featured 
geometric mural paintings that I had done, while others simply 
functioned as walls in relation to Diego’s and Johanna’s pieces. 
This was the first installation in which I worked with the idea 
of exhibition design, a theme that re-emerged years later in a 
number of installations involving curtains.

7 In Tetris (1996), the movement of the two modules each 
week was done without an audience present, maintaining the 
performative aspect of the hidden work.

8 Galería Chilena was a project established with the artists Joe 
Villablanca and Diego Fernández in 1997. First it worked as 
a nomadic commercial gallery in Santiago, Chile, from 1997 
to 2000, and then as a collective, a “non-space for curatorial 
experimentation: (2000-2005), that carried out projects in New 
York, Santiago, Valparaíso and London. For more information 
on Galería Chilena, see: Faguet, Michelle (2004) “Marginally 
Successful: A Brief Account of Two Artist Run Spaces” 
in On Cultural Influence. Apexart, New York; and Faguet, 

Michelle (2010), “Nunca usar la palabra ‘yo , salvo en cartas”, 
in Trapped by Mutual Affection, Santiago, Chile/New York: 
Nubeloca-Dirac.

9 A few days before this protest, students from the Instituto 
Nacional flooded the Alameda thoroughfare and organized 
a game of footsal on the street. See http://www.biobiochile.
cl/2015/05/29/secundarios-bloquean-paso-por-la-alameda.
shtml.

10 Guanaco, an animal similar to the llama, is the informal term 
used to describe the riot-control water cannons used by Chile’s 
police force.

11 Jerónimo was a resident of Mangueira, one of the Rio de 
Janeiro favelas that artist Hélio Oiticica regularly visited. For 
his solo exhibition at Whitechapel Gallery in 1969, Oiticica 
decided to use an image of Jerónimo using a Parangolé for the 
cover of the exhibition catalogue and the exhibition flyer.
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A-B: Cortinas de la serie Sombras Imaginarias, 2017.

2000-2005
NUEVA YORK

TRENES QUE VUELAN DE UN PLANETA A OTRO,

SAMURAIS QUE LUCHAN EN UN PASADO INMUTABLE

FELIPE MUJICA

GALERÍA GABRIELA MISTRAL

12 de enero al 15 de marzo de 2018 

SALA 1 (ACCESO)

Sombras imaginarías (cortina #?), 2017

Tela de algodón, costura y lana bordada a mano

250 x 140 cm

Dibujos, collages, impresiones inkjet, documentación 

fotográfica (impresa y diapositivas), texto y papeles 

impresos con serigrafía. 1995-1999. Todo montado 

sobre paneles de cartón panal de abeja (Honey Comb)

SALA 2 (PRINCIPAL)

Sombras imaginarías (cortina #?), 2017

Tela de algodón, costura y lana bordada a mano

250 x 140 cm

Dibujos, collages, impresiones inkjet, documentación 

fotográfica (impresa y diapositivas), texto, fotocopias 

y proyección de video a color y con sonido. 2000-

2017. Todo montado sobre paneles de cartón panal 

de abeja (Honey Comb)



Felipe Mujica (Santiago, Chile, 1974) vive y trabaja en 

Nueva York. Estudio arte en la Universidad Católica de 

Chile entre 1992 y 1996. Sus primeras exposiciones en 

Chile fueron acompañados por la creación de Galería 

Chilena (fundado y dirigido junto a José Luis Villablanca 

y Diego Fernández), proyecto que comenzó como 

una galería nómade y comercial y termino como un 

proyecto colaborativo, un experimento curatorial. 

En el año 2000 Felipe Mujica se radica en Nueva 

York donde actualmente vive y trabaja. De forma 

paralela e interrelacionada con su propio trabajo 

Mujica ha organizado y producido diversos proyectos 

colaborativos, principalmente exposiciones y la edición, 

diseño y publicación de libros de artista. 

Ha expuesto individualmente en el Museo de Arte 

Moderno de Medellín; Galería Gabriela Mistral, Santiago 

de Chile; Casa Triângulo, São Paulo; Galerie von Bartha, 

S-chanf; Museo Experimental El Eco, México D.F.; 

Proyectos Ultravioleta, Ciudad de Guatemala (bi-

personal); y Die Ecke Arte Contemporáneo, Santiago. 

Colectivamente ha expuesto en la XII Bienal FEMSA, 

Zacatecas; 32ª Bienal de São Paulo; #e Carpenter 

Center for The Visual Arts, Harvard University, 

Cambridge, Massachusetts, CRAC Alsace - Centre 

Rhénan d’Art Contemporain, Altkirch, 12 Bienal de 

Cuenca, Fondazione Merz, Turín y en la 3ra Trienal 

de Guangzhou.

Felipe Mujica (Santiago, Chile, 1974) studied art at the 

Universidad Católica de Chile. Just out of art school, 

in 1997, he co-founds with Diego Fernández and José 

Luis Villablanca the artist run space Galería Chilena 

(GCH), which operated between 1999 and 2005, first 

as nomadic and commercial art gallery and later as a 

collaborative art project, a curatorial “experiment”. 

In early 2000 Mujica moved to New York City where 

he currently lives and works. Parallel and interrelated 

to his own work Mujica has organized and produced 

many collaborative projects, which include mostly 

exhibitions and the editing, design and publishing 

of books. 

He has had solo shows at Museo de Arte Moderno de 

Medellín, Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 

Casa Triângulo, São Paulo, Galerie von Bartha, S-chanf, 

Museo Experimental El Eco, México City, Proyectos 

Ultravioleta, Ciudad de Guatemala (2 person show) and 

Die Ecke Arte Contemporáneo, Santiago. Collectively he 

has exhibited at the XII Bienal FEMSA, Zacatecas, 32a 

Bienal de São Paulo, !e Carpenter Center for !e Visual 

Arts, Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 

CRAC Alsace - Centre Rhénan d’Art Contemporain, 

Altkirch, 12 Bienal de Cuenca, Fondazione Merz, Turín 

y en la 3ra Trienal de Guangzhou.
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