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En una cálida noche de julio de 2006, en Brooklyn, 
Felipe Mujica me mostró una de las primeras 
cortinas en las que trabajaba con esmero y casi en 
secreto, y me presentó, además, la obra de Franz 
Erhard Walther. Era tarde, y había traído consigo 
un pequeño libro que había encontrado en algún 
lugar de Europa con fotografías en blanco y negro 
de algunas obras notables con formas geométricas: 
los “objetos-textiles” –esculturas de tela que se 
pueden vestir o utilizar– producidos por Walther en 
la década de 1960. Desde ese momento, ambos 
se han ido entremezclando en mi mente. Cada 
vez que veo la obra de Walther, me acuerdo de las 
cortinas de Mujica y ahora que, con justa razón, 
las cortinas de Mujica son omnipresentes en tantos 
museos importantes (¡ya era hora!), cada vez que me 
encuentro con una de ellas, termino recordando la 
obra de Walther. Esta asociación inconsciente de los 
dos es sin duda un halago para ambos.

En el presente ensayo especularé acerca de la 
conexión fortuita y aparentemente arbitraria entre 
estos dos artistas, ya que tengo el presentimiento de 
que podría ser reveladora (más allá de mi recuerdo 
autobiográfico) para entender el atractivo de las obras 
de Mujica en su reciente exposición titulada ¿En qué 
estabas pensando, en el pasado o en el futuro?1 A 
primera vista, esta muestra es a la vez objetual, y un 
gesto espacial único y prolongado que se extiende 
a lo largo de dos salas del museo. Detenerse en los 
méritos de esta anécdota casual –que convierto en 
mi método inesperado de indagación– puede resultar 
provechoso, ya que nos permite partir de un principio 
que puede parecer básico, pero que es determinante 
para entender cómo se despliega el atractivo de las 
obras de Mujica: desde el inicio, estas le hacen al 
público una invitación tácita a “activarlas”. Dicho de 
otro modo, las obras de Mujica adquieren su atractivo 
primero a través de su denominación precisa, a 
través de su nombre –son “cortinas” y no banderas, ni 
pancartas, ni prendas de vestir, por ejemplo– y luego, 
a través de su cuidadosa elaboración como objetos 
que podrían sugerir una cierta familiaridad, pero que 
en su composición y disposición espacial son en 
realidad profundamente poco familiares. Una cortina 
siempre se posiciona en relación a nosotras/os: es 
una cortina porque está situada delante o detrás de 
nosotras/os.

Con todo, aquí el secreto radica mucho más que 
en un simple anti-nominalismo. Hasta cierto punto 
significa que las obras dependen en gran medida 
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de su designación, de los atributos perennes de 
todo lo que pueda significar la “cortineidad”, pero 
este recurso no es muy diferente al de cualquier 
otra obra de arte que utiliza objetos que producen 
identificaciones fuertes y rápidas: los objetos 
cotidianos, los emblemas, los símbolos, todos 
funcionan de esa misma manera. El hecho es que 
enfrentarse a un pedazo de tela bastante enigmático 
con la denominación de “cortina” necesariamente 
genera una relación espacial particular con él; una/o 
se ve inducida/o a colocar su cuerpo delante o detrás 
de aquel. La cortina impone, delimita un espacio 
y solicita a nuestro propio cuerpo que se sitúe en 
relación con ella; en casa nos separa del exterior, 
en el escenario sirve de telón de fondo, etc. Una/o 
necesariamente acaba por coreografiarse con una 
cortina, y esto Mujica lo sabe de sobra.    

Pero esta elección es solo el primer paso. El 
segundo, y tal vez el más decisivo, es la manera en 
que las obras empiezan a cobrar una fuerza única 
según cómo se interviene en ellas –los motivos 
geométricos– y cómo se exponen (generalmente 
colgadas y en relación estrecha con otras cortinas, 
algunas veces creando un laberinto, otras, una 
“línea de tela”). Ambos pasos llevan el carácter 
principal de cada una de estas cortinas como objetos 
relacionales, a un punto de no retorno.

Considere las dos salas de la exposición ¿En qué 
estabas pensando, en el pasado o en el futuro?: 
ambas parecen ser dos partes que completan un 
único gesto en el que el/la espectador/a se ve 
envuelta/o por un conjunto de cortinas que cortan 
el espacio museal, creando espacios nuevos y 
precarios. En una de las salas el espacio se reduce 
a la mitad, y nos vemos de pronto rodeadas/os 
de pancartas enigmáticas instaladas a una altura 
precisa, que no es ni muy alta (como una bandera) 
ni viene de muy abajo. Han sido instaladas de una 
u otra manera en el medio, dejándonos espacio 
suficiente para apreciar los motivos a cierta distancia, 
pero también para sentirlos en toda su materialidad, 
para estar “en contacto” con ellos y cobijarnos en 
este nuevo espacio.

Para que quede claro, no nos encontramos ante un 
“penetrable” –un espacio genérico generalmente 
aislado de su entorno, que se transforma en espacio 
de inmersión total para producir un determinado 
efecto (piense, por ejemplo, en cualquiera de los 
penetrables de Jesús Rafael Soto)– sino todo lo 

1. La muestra fue presentada entre agosto y noviembre de 2022 en 
el Museo de Artes Visuales MAVI UC, en Santiago de Chile, y es la 
primera exposición que Mujica realiza en un museo chileno.
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contrario; las cortinas dependen de su contraste con 
la solidez de las paredes del museo o de la galería 
para crear lo que parece ser una estructura precaria 
tallada en el espacio de la galería. Así, podríamos 
preguntarnos para qué separar los espacios. ¿Quién 
realiza ese tipo de gesto y por qué razón?

La respuesta es sencilla: el gesto no consiste en 
sellar el espacio, sino en cuestionar con elegancia 
sus muros utilizándolos, duplicándolos, simulándolos. 
Al recurrir a una función de las cortinas que es 
común en los lugares más precarios de la región 
–cortinas que dan la ilusión de separar espacios 
en los que la arquitectura falla, en los que no hay 
posibilidad de construir un muro–, la instalación de 
estas obras sitúa las cortinas como la crítica quizás 
más sutil de los muros del museo mismo y, en 
consecuencia, de una institución. En pocas palabras, 
así como las cortinas se colocan teniendo en cuenta 
la arquitectura del espacio (fíjese cómo acentúan 
los ángulos), también lo critican y lo ponen en tela 
de juicio. Y lo que es más importante, al utilizar el 
propio lenguaje de la arquitectura y la geometría, las 
cortinas manifiestan una crítica altamente sutil. Tras 
la elegancia y la sobriedad de la muestra se libra una 
pugna de geometrías.

Por esta razón, no estoy completamente seguro 
de concordar con el supuesto de que los diseños 
geométricos serían el lugar para generar una lectura 
de las cortinas, como se ha comentado en otras 
ocasiones y se ha destacado en la mayoría de 
los comunicados de prensa de la obra de Mujica. 
Dichos diseños son, sin duda, necesarios. Estos 
agregan una capa precisa de enigma. En su mayoría 
son tan fascinantes como intrincados y ofrecen un 
espacio para que el artista marque cada obra en 
función del lugar, las circunstancias y las personas 
que colaboraron en su fabricación. No obstante, los 
motivos geométricos no pueden evaluarse al margen 
de la disposición espacial de la obra, ya que la 
primera tiende a situar aún más la segunda, así como 
la manera en que ha sido instalada y expuesta. Si 
bien los motivos geométricos ciertamente realzan su 
propia presencia fenoménica, complicándola, hasta 
transformar las cortinas tanto en un espectáculo 
como en un telón de fondo, la eficacia de estos 
depende de su suspensión, y como hemos visto, esto 
Mujica lo sabe de sobra.  

Pero eso no es todo, ya que es imposible no 
considerar la posición del público en esta sutil pugna 

de geometrías que Mujica ha coreografiado en ¿En 
qué estabas pensando, en el pasado o en el futuro? 
¿Dónde nos situamos? Como ya lo mencioné, la 
muestra se basa en gran medida en la capacidad que 
poseen las cortinas de sobredeterminar su activación, 
y de ponernos así en “relación geométrica” con 
ellas. Con todo, como también vimos, esta relación 
geométrica depende mayormente de la forma en 
que las cortinas se exponen: su suspensión, la forma 
en que se abren o en la que utilizan los ángulos y las 
esquinas, así como la forma en que tallan espacios 
inesperados dentro del cubo blanco. En otras palabras, 
de pronto no solo somos espectadoras/es sino 
habitantes precarias/os de una estructura sumamente 
precaria que habita las paredes del museo, a la vez 
que las cuestiona.

En mi opinión, es esta dimensión la que en última 
instancia distingue la obra de Mujica de la de Walther. 
Mientras que los “objetos textiles” de Walther 
pueden permanecer latentes en la galería, pudiendo 
o no llegar a activarse, las obras de Mujica están 
activas desde su inicio, sin dejar nunca de estarlo. 
Asimismo, las obras de Mujica son especiales en 
su modo de habitar el cubo blanco y de entrar en el 
espacio de la galería. Las obras de Walther siempre 
piden protagonismo, mientras que las de Mujica 
pueden entrar en la galería de forma silenciosa y casi 
imperceptible, como si fuesen increíblemente tímidas.

Y es este efecto de sentir que las obras pueden 
existir casi en silencio, discretamente, lo que 
se necesita para que su puesta en escena sea 
satisfactoria, porque algo faltaría si una/o, como 
espectador/a o habitante, no pudiera acercarse a las 
cortinas para apreciar su materialidad.

Más exactamente, nos enfrentamos de cerca a otra 
pugna discreta que aparece ante nuestros ojos, entre 
la tosquedad de los materiales y lo sublime de la forma 
geométrica. Es ahí donde podemos sentir el pulso 
de otro sutil campo de pugna que se esconde en la 
geometría elegante y precisa de su diseño: las mejores 
cortinas que se presentan en la muestra son las que 
exhiben en su propia superficie el enfrentamiento entre 
el plano ideal de las formas geométricas y el modo en 
que estas se captan y plasman en la tela. Es, por así 
decirlo, el espectáculo del encuentro entre la goma 
y el camino: por muy refinadas/os que aspiremos a 
ser en relación con un plano ideal, todas las técnicas 
humanas parecen descuidadas y se sienten toscas, y 
esto Mujica lo sabe de sobra.   
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De hecho lo sabe tan bien, que lo utiliza como la otra 
parte necesaria para crear la cámara de eco más 
improbable, no sólo mostrándonos (una vez más) la 
robustez de la tela y los textiles, sino, lo que es más 
importante, logrando situarnos en el centro de una 
pugna permanente entre los planos de la existencia: 
entre ver y habitar, entre lo ideal y lo tosco, entre 
lo efímero y lo concreto. Y es por eso que un eco 
estruendoso e incesante atraviesa ¿En qué estabas 
pensando, en el pasado o en el futuro? Detrás de su 
sobriedad, de su aparente minimalismo, de su timidez 
imposible, está la latencia de los enfrentamientos 
que efectivamente marcan nuestra vida. Acérquese 
entonces a una de esas cortinas y habite la 
precariedad concreta que estas le ofrecen, porque 
Mujica nos ha escenificado el espectáculo de nuestra 
vida, o al menos el que toca y cuestiona las marcas 
de nuestra existencia, el espectáculo en el que todas 
las cortinas permanecen siempre.

 




