Pared(es) cortina(s) — En torno a las instalaciones de Felipe Mujica

José Luis Falconi

En una calida noche de julio de 2006, en Brooklyn,
Felipe Mujica me mostré una de las primeras
cortinas en las que trabajaba con esmero y casi en
secreto, y me presentd, ademas, la obra de Franz
Erhard Walther. Era tarde, y habia traido consigo

un pequefio libro que habia encontrado en algun
lugar de Europa con fotografias en blanco y negro
de algunas obras notables con formas geométricas:
los “objetos-textiles” —esculturas de tela que se
pueden vestir o utilizar— producidos por Walther en
la década de 1960. Desde ese momento, ambos

se han ido entremezclando en mi mente. Cada

vez que veo la obra de Walther, me acuerdo de las
cortinas de Mujica y ahora que, con justa razon,

las cortinas de Mujica son omnipresentes en tantos
museos importantes (jya era horal!), cada vez que me
encuentro con una de ellas, termino recordando la
obra de Walther. Esta asociacion inconsciente de los
dos es sin duda un halago para ambos.

En el presente ensayo especularé acerca de la
conexion fortuita y aparentemente arbitraria entre
estos dos artistas, ya que tengo el presentimiento de
que podria ser reveladora (mas alla de mi recuerdo
autobiografico) para entender el atractivo de las obras
de Mujica en su reciente exposicion titulada ¢ En qué
estabas pensando, en el pasado o en el futuro?' A
primera vista, esta muestra es a la vez objetual, y un
gesto espacial unico y prolongado que se extiende

a lo largo de dos salas del museo. Detenerse en los
méritos de esta anécdota casual —que convierto en
mi método inesperado de indagacion— puede resultar
provechoso, ya que nos permite partir de un principio
que puede parecer basico, pero que es determinante
para entender como se despliega el atractivo de las
obras de Muijica: desde el inicio, estas le hacen al
publico una invitacién tacita a “activarlas”. Dicho de
otro modo, las obras de Mujica adquieren su atractivo
primero a través de su denominacion precisa, a
través de su nombre —son “cortinas” y no banderas, ni
pancartas, ni prendas de vestir, por ejemplo-y luego,
a través de su cuidadosa elaboracién como objetos
que podrian sugerir una cierta familiaridad, pero que
en su composicion y disposicion espacial son en
realidad profundamente poco familiares. Una cortina
siempre se posiciona en relacion a nosotras/os: es
una cortina porque esta situada delante o detras de
nosotras/os.

Con todo, aqui el secreto radica mucho mas que
en un simple anti-nominalismo. Hasta cierto punto
significa que las obras dependen en gran medida

1. La muestra fue presentada entre agosto y noviembre de 2022 en
el Museo de Artes Visuales MAVI UC, en Santiago de Chile, y es la
primera exposicién que Muijica realiza en un museo chileno.

de su designacion, de los atributos perennes de
todo lo que pueda significar la “cortineidad”, pero
este recurso no es muy diferente al de cualquier
otra obra de arte que utiliza objetos que producen
identificaciones fuertes y rapidas: los objetos
cotidianos, los emblemas, los simbolos, todos
funcionan de esa misma manera. El hecho es que
enfrentarse a un pedazo de tela bastante enigmatico
con la denominacion de “cortina” necesariamente
genera una relacion espacial particular con él; una/o
se ve inducida/o a colocar su cuerpo delante o detras
de aquel. La cortina impone, delimita un espacio

y solicita a nuestro propio cuerpo que se situe en
relacion con ella; en casa nos separa del exterior,

en el escenario sirve de telon de fondo, etc. Una/o
necesariamente acaba por coreografiarse con una
cortina, y esto Mujica lo sabe de sobra.

Pero esta eleccion es solo el primer paso. El
segundo, y tal vez el mas decisivo, es la manera en
que las obras empiezan a cobrar una fuerza unica
segun cémo se interviene en ellas —los motivos
geomeétricos— y como se exponen (generalmente
colgadas y en relacion estrecha con otras cortinas,
algunas veces creando un laberinto, otras, una
“linea de tela”). Ambos pasos llevan el caracter
principal de cada una de estas cortinas como objetos
relacionales, a un punto de no retorno.

Considere las dos salas de la exposicion ;En qué
estabas pensando, en el pasado o en el futuro?:
ambas parecen ser dos partes que completan un
Unico gesto en el que el/la espectador/a se ve
envuelta/o por un conjunto de cortinas que cortan

el espacio museal, creando espacios nuevos y
precarios. En una de las salas el espacio se reduce
a la mitad, y nos vemos de pronto rodeadas/os

de pancartas enigmaticas instaladas a una altura
precisa, que no es ni muy alta (como una bandera)
ni viene de muy abajo. Han sido instaladas de una
u otra manera en el medio, dejandonos espacio
suficiente para apreciar los motivos a cierta distancia,
pero también para sentirlos en toda su materialidad,
para estar “en contacto” con ellos y cobijarnos en
este nuevo espacio.

Para que quede claro, no nos encontramos ante un
“penetrable” —un espacio genérico generalmente
aislado de su entorno, que se transforma en espacio
de inmersion total para producir un determinado
efecto (piense, por ejemplo, en cualquiera de los
penetrables de Jesus Rafael Soto)- sino todo lo
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contrario; las cortinas dependen de su contraste con
la solidez de las paredes del museo o de la galeria
para crear lo que parece ser una estructura precaria
tallada en el espacio de la galeria. Asi, podriamos
preguntarnos para qué separar los espacios. ¢Quién
realiza ese tipo de gesto y por qué razon?

La respuesta es sencilla: el gesto no consiste en
sellar el espacio, sino en cuestionar con elegancia
sus muros utilizandolos, duplicandolos, simulandolos.
Al recurrir a una funcién de las cortinas que es
comun en los lugares mas precarios de la regiéon
—cortinas que dan la ilusiéon de separar espacios

en los que la arquitectura falla, en los que no hay
posibilidad de construir un muro—, la instalacion de
estas obras situa las cortinas como la critica quizas
mas sutil de los muros del museo mismo y, en
consecuencia, de una institucion. En pocas palabras,
asi como las cortinas se colocan teniendo en cuenta
la arquitectura del espacio (fijese como acentiian

los angulos), también lo critican y lo ponen en tela

de juicio. Y lo que es mas importante, al utilizar el
propio lenguaje de la arquitectura y la geometria, las
cortinas manifiestan una critica altamente sutil. Tras
la elegancia y la sobriedad de la muestra se libra una
pugna de geometrias.

Por esta razon, no estoy completamente seguro

de concordar con el supuesto de que los disefios
geomeétricos serian el lugar para generar una lectura
de las cortinas, como se ha comentado en otras
ocasiones y se ha destacado en la mayoria de

los comunicados de prensa de la obra de Mujica.
Dichos disefos son, sin duda, necesarios. Estos
agregan una capa precisa de enigma. En su mayoria
son tan fascinantes como intrincados y ofrecen un
espacio para que el artista marque cada obra en
funcion del lugar, las circunstancias y las personas
que colaboraron en su fabricacion. No obstante, los
motivos geométricos no pueden evaluarse al margen
de la disposicion espacial de la obra, ya que la
primera tiende a situar aun mas la segunda, asi como
la manera en que ha sido instalada y expuesta. Si
bien los motivos geométricos ciertamente realzan su
propia presencia fenoménica, complicandola, hasta
transformar las cortinas tanto en un espectaculo
como en un teldn de fondo, la eficacia de estos
depende de su suspension, y como hemos visto, esto
Muijica lo sabe de sobra.

Pero eso no es todo, ya que es imposible no
considerar la posicion del publico en esta sutil pugna
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de geometrias que Mujica ha coreografiado en ;En
qué estabas pensando, en el pasado o en el futuro?
¢ Ddnde nos situamos? Como ya lo mencioné, la
muestra se basa en gran medida en la capacidad que
poseen las cortinas de sobredeterminar su activacion,
y de ponernos asi en “relacion geométrica” con

ellas. Con todo, como también vimos, esta relacion
geométrica depende mayormente de la forma en

que las cortinas se exponen: su suspension, la forma
en que se abren o en la que utilizan los angulos y las
esquinas, asi como la forma en que tallan espacios
inesperados dentro del cubo blanco. En otras palabras,
de pronto no solo somos espectadoras/es sino
habitantes precarias/os de una estructura sumamente
precaria que habita las paredes del museo, a la vez
que las cuestiona.

En mi opinion, es esta dimensién la que en ultima
instancia distingue la obra de Mujica de la de Walther.
Mientras que los “objetos textiles” de Walther

pueden permanecer latentes en la galeria, pudiendo
o no llegar a activarse, las obras de Mujica estan
activas desde su inicio, sin dejar nunca de estarlo.
Asimismo, las obras de Mujica son especiales en

su modo de habitar el cubo blanco y de entrar en el
espacio de la galeria. Las obras de Walther siempre
piden protagonismo, mientras que las de Mujica
pueden entrar en la galeria de forma silenciosa y casi
imperceptible, como si fuesen increiblemente timidas.

Y es este efecto de sentir que las obras pueden
existir casi en silencio, discretamente, lo que

se necesita para que su puesta en escena sea
satisfactoria, porque algo faltaria si una/o, como
espectador/a o habitante, no pudiera acercarse a las
cortinas para apreciar su materialidad.

Mas exactamente, nos enfrentamos de cerca a otra
pugna discreta que aparece ante nuestros ojos, entre
la tosquedad de los materiales y lo sublime de la forma
geométrica. Es ahi donde podemos sentir el pulso

de otro sutil campo de pugna que se esconde en la
geometria elegante y precisa de su disefio: las mejores
cortinas que se presentan en la muestra son las que
exhiben en su propia superficie el enfrentamiento entre
el plano ideal de las formas geométricas y el modo en
que estas se captan y plasman en la tela. Es, por asi
decirlo, el espectaculo del encuentro entre la goma

y el camino: por muy refinadas/os que aspiremos a

ser en relaciéon con un plano ideal, todas las técnicas
humanas parecen descuidadas y se sienten toscas, y
esto Mujica lo sabe de sobra.



De hecho lo sabe tan bien, que lo utiliza como la otra
parte necesaria para crear la camara de eco mas
improbable, no sélo mostrandonos (una vez mas) la
robustez de la tela y los textiles, sino, lo que es mas
importante, logrando situarnos en el centro de una
pugna permanente entre los planos de la existencia:
entre ver y habitar, entre lo ideal y lo tosco, entre

lo efimero y lo concreto. Y es por eso que un eco
estruendoso e incesante atraviesa ;En qué estabas
pensando, en el pasado o en el futuro? Detras de su
sobriedad, de su aparente minimalismo, de su timidez
imposible, esta la latencia de los enfrentamientos
que efectivamente marcan nuestra vida. Acérquese
entonces a una de esas cortinas y habite la
precariedad concreta que estas le ofrecen, porque
Mujica nos ha escenificado el espectaculo de nuestra
vida, o al menos el que toca y cuestiona las marcas
de nuestra existencia, el espectaculo en el que todas
las cortinas permanecen siempre.
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